42 山中原無雨

一、

“……我們可以看到，某知名網絡平臺藝術類短視頻的累計播放量，從2019年7月份的六千億次，猛增至2020年底的二萬億次，不知道正在收聽的您是不是也為這數據做出了貢獻……——嘟——嘟——”

“喂?”我單手扶着方向盤，點開車載藍牙，“二姑?我快到了。再有半個點吧。”

“好！你來了咱們就開飯!”二姑熱情的聲音把車廂都灌滿了，“你弟快放學了，葛家大勇也來了。”

“哎呀二姑啊，”我無奈地笑笑，“我就回來錄個視頻，你這整得跟過年似的。”

“拿盆都裝不住你那大臉。”二姑在電話那邊好像在燒水，“人家大勇過來找你姑父喝酒，正趕上捎你一碗飯。——你注意安全!”

挂了電話，一下子就安靜了下來。車窗半開着，只聽見風呼呼兜過來的聲音。

現在已經六月中旬，東北的樹被風吹綠，今年水大，葉子肥亮地在陽光下閃。我之前去過杭州，楊柳依依，真覺得風和樹是一體的，一樣的溫柔。這兒就不一樣，風是集合哨，樹像子弟兵。

這次來二姑家是為了完成任務。為了慶祝建黨一百年，法院讓我們科搞個視頻，錄一下基層群衆對司法的寄語之類的，剪輯一下送到市裏參賽。

正好二姑這邊鎮上有個抗美援朝的老英雄，科長派我去采訪一下，順便給我放個小假，就當是獎勵我一年以來的天天加班。

去我二姑家要走新修的小道，大路這麽多年被大貨車軋出一堆大坑，開過去還不得給我颠吐了。

到了路口我打個左轉，上了水泥橋。這橋也是新修的，有點窄，下了雪再開要危險。橋下面是一條河，前幾天剛下了大雨，水嘩啦啦流得挺急。

我剛把車停進二姑的車庫，一關車門就感覺腰上撞了個熱東西。

“哥！！你來啦！給我帶啥了啊？”一回頭，二姑家我弟弟——小凡拽着就我往屋裏走。

“給你帶了一本《小題狂練》。”我笑着說，給孩子氣得直翻白眼。

正鬧着，大勇叼根牙簽出來了。“再不來你就等着啃骨頭吧。”他穿個條紋T恤，胳膊上露個虎頭，“小牧瘦了啊，法院挺忙吧。”

Advertisement

我胡嚕胡嚕頭發，攬着他快步走進屋。“忙，天天一堆材料——你那公司不也挺好?”

“我那叫啥公司，就是個工作室。我跟你嫂子尋思今年再請個攝影的。”

大勇拉着我，坐到桌前。桌子上滿滿登登，紅的綠的熱的涼的。“媽!我哥來了，你快出來吃飯吧。”小凡擰着身子進卧室，不一會兒叨登出來一個三腳架，支在門口，站在那裏鼓搗。

“這啥意思。”我有點疑惑了。

“他從網上看的，說有人錄一家子吃飯的視頻，挺火的，他也要搞。都錄一個多月了，天天整。”

二姑端着一盆排骨湯，肉顫顫巍巍地要掉下來，“管不住，讓他整去吧！”

大勇過去幫他把手機固定好，點了開始。“這小子挺會琢磨啊。”大勇哈哈笑，“想當網紅啊？”

“拉倒吧，我哪能當，現在都得有團隊。”小凡回桌子邊挨着我坐，“我就是玩玩。”

“哎，你有團隊。你嫂子給你化妝，勇哥給你錄像，讓你牧哥當經紀人——啊？小牧，你看咋樣?”大勇拍着我哈哈大笑。

我坐着幫姑父起了瓶酒，笑着說：“可別逗我了，這手機一架我都哆嗦，以為要審我呢。”

大家一通笑。五個人圍着桌子開吃。六月中該是熱時候，可趕上雨季，還是涼爽些。我酒精過敏，跟小凡喝果粒橙，大勇跟姑父邊喝邊唠賣化肥的事。

“……大勇你得務實啊。多大個人了，都成家了，憑手藝吃飯不行嗎？非要整化肥。——你又不明白那裏面的門路，虧了咋整。”姑父有點不高興，“你光看人家掙的多，你咋不看看人家吃多少辛苦呢？”

姑父有點喝上頭了，用筷子噠噠地往蒜皮裏戳：

“你們現在這幫小年輕就是浮躁。浮躁，不務實。想一出是一出。啥樣的地?用啥樣的肥?跟誰搭夥幹?有沒有人跟你搶市場……你說你從小連鋤頭都沒摸過，這裏的東西你也不明白就要整……”

我看大勇臉上有點挂不住，趕緊笑着給話題岔開：“姑父是要開講堂啊，這金玉良言的都給錄視頻裏了，咱小凡到時候得收費。”

一提小凡，姑父更激動：“嗨呀，這小子。學生不學習，天天整啥小視頻，那有啥用?”

小凡嘴一撇，沒說話。二姑給姑父夾了塊鹵鴨。“吃你的吧。喝兩口酒還擺上領導的譜了。”

我問小凡：“你那個視頻有粉絲麽？”小凡啃着排骨說：“有啊。現在挺多人都喜歡看咱這樣的，農村一家人吃飯，熱熱鬧鬧的。”

“姑父你看，”我舉了舉手裏的果汁，“咱小凡拍的不是那烏煙瘴氣的視頻。現在不少城裏打工的，還有沒在農村待過的人，看着咱小凡的視頻，就感覺溫暖、感覺踏實。這視頻拍出去，有家的味道。我得鼓勵小凡——但是我弟這學習還是得跟上。”

姑父點點頭，跟我碰了一下。

大勇心裏有事，沒咋喝。我看吃差不多了，就把科裏的任務跟他們說了。

“呀，那行。一會兒晚上我開車拉你過去。那老爺子就住我家東頭。”大勇站起來收拾碗筷，“我車裏正好有設備。”

小凡上學去了。大勇一覺睡到下午四點，醒酒了。二姑給拎了五斤小米，說給老爺子拿去。

“你那車底盤太低，下雨了這土道你過不去。”大勇起了車，我系上安全帶。

開車去拜訪老英雄還要二十多分鐘，我看大勇還是有點悶悶不樂。

“你怎麽……想賣化肥了呢？”我試探着開口。

“……沒錢呗。”大勇嘆口氣。

“這兩年婚慶不好做，活兒多，錢還少。你嫂子一直想掙錢，說要上佳木斯賣衣服去。”

我一時不知說什麽。大勇接着開口:“你嫂子上個月去看服裝廠了，你是不知道，那些賣衣服的現在都直接在倉庫直播，一天試上萬件衣服，還賣不出去多少。”

“我咋能讓你嫂子受這罪。但是沒錢真不行，我倆連孩子都不敢要。——我後來聽一客戶說他賣化肥一個月五千，感覺還挺好。”

我點點頭。

看着車窗外緩緩後撤的平房雞圈稻草垛子，打開了車窗。風吹進來，說不清心裏是什麽滋味。

“大勇，這個事你得聽姑父的。再考慮考慮。——你要是拿得準，錢不夠，我借你。”

大勇深呼吸一口氣，騰出只手來拍拍我的肩：“知道你小子靠譜。”

二、

到了老英雄的家。老人家正坐炕上看電視呢。

他精神矍铄，抻着脖子，眼睛有神。孫子叫寶鋼，我們也算認識。說明來意，領我們進屋，大勇架好設備調焦，老爺子忽然瞪着眼睛轉過來，對着我就要敬禮。

我剛換了法院的衣服。趕緊走上去抱住老人:“ 老爺子，和平年代了您是英雄，我們得向您敬禮啊。”

大勇朝我打個手勢。我開始跟老爺子聊天。

問問身體，問問近況，還有那個炮火紛飛的年代。老英雄當年是前線醫療兵，真正的九死一生。炸彈把整個山頭炸平，兄弟們的血灑在身邊……老人有些激動，我也受到感染，熱淚盈眶。

晚上八點多了，天都黑了。老人講了一個又一個故事。寶鋼擔心老人血壓要高，建議就到此為止，我和大勇戀戀不舍地跟老英雄告別。

大勇靠在車邊抽了根煙，紅色的火星在黑夜裏一閃一閃。“別說，這老爺子真是……我本來不愛聽這些太正義的東西——給我說哭了。”

“老爺子的內容好。你不愛聽的那些，都是很虛的。內容一虛，再怎麽喊口號你也感動不了。”我總結道。

大勇跟我說起寶鋼，這小夥子去年救了一個在山裏摔斷腿的人。

“就是六月份，下了暴雨，那人腦子有問題，非要上山。進了山出不去。兩天沒找到人，他媳婦哭抽了。還是寶鋼跟着民警上山。他從小就在山裏跑，最後在溝裏把這人撿着了，就剩一口氣了……”

打火機沒火了。我倆找個小賣部買新的。這地方有點偏僻，走了一圈，附近開門的就是翠姐家店。

翠姐其實跟我同歲。長得還很漂亮，性格也爽快。但是年輕時太愛亂搞，生了兒子小虎，不知道爸爸是誰。因為這個，村裏很多人看見她都繞着走。

前年，翠姐爸爸在河北開大車翻到溝裏，媽媽悲傷過度，心髒病突發，也過世了。打那以後，翠姐精神就有些恍惚，總是走神。有時候走在街上一臉茫然，別人問她去哪，她搖頭說不知道。

翠姐在櫃臺上刷某音。外放的BGM震得我耳朵疼，剛受完革命洗禮，再聽見有些低俗的笑聲，實在難受。

“來個打火機。”

“好嘞。——小虎，給你勇叔拿火。”

她兒子站起來，搖搖晃晃摸抽屜。剪刀啥的就在旁邊，翠姐看都不看一眼，對着手機傻笑。

大勇皺皺眉，問翠姐：“小虎這毛病你沒給治治啊。”

“嗯？”翠姐挑挑眉，伸出塗滿紅指甲油的手摸過錢，還是盯着手機，“自閉症，沒錢治。這樣也挺好，跟個錄音機似的。”

小虎的“錄音機”功能我親眼見識過。這孩子六歲了，基本不說話，就愛看螞蟻。但是來了人，對他說過的話，他能像模像樣地給你複述出來，連表情語氣都一樣。

翠姐忽然朝我倆點點手：“你倆愛看某音和某手不？”

“不咋愛看。咋的了？”

“我也想拍個這樣的視頻，琢磨挺長時間了。”翠姐把手機亮過來。畫面上一個女人穿着袒胸露背的衣服跳舞，邊跳邊唱，好多人給她點贊。

“聽說這樣老掙錢了。”

“你拉倒吧。”大勇很嫌棄，“好好開店養小虎吧，不夠你折騰的。你問問齊牧，那樣的都得封號。”

“視頻要想掙錢也行，”我說，“但是，這種的都爛大街了。得你是第一個拍到的，才能火。”

“比如……?”

“比如你拍到咱山上有條龍，你就火了。”大勇不耐煩地說。

我倆出了店，小虎扭頭看我。他忽然張開嘴，學着大勇龇牙咧嘴的樣子:“……山上有條龍!”

大晚上這樣，說實話有點吓人。我回頭幹笑一下，對，有龍……倒着走兩步，突然一下子撞在人身上。

我連聲說對不起，定睛一看，是我小學同學王燕。

“燕子?”我驚問，“好久不見啊！”

王燕現在是鎮中學的語文老師，聽說我們要錄法治視頻，自告奮勇要當主角。

“之前我爸那個遺産的官司就是在縣法院判的，那時候你還沒在那工作呢。”王燕笑着說，“明天周五，你等下午五點過來吧！不見不散!”

三、

我跟大勇到鎮中學，正趕上放學。一群孩子跟麻雀一樣呼啦一下沖出來。農村孩子在土裏跑，灰頭土臉的，白校服也是灰蒙蒙的。

在一片灰麻雀裏，王燕跟白天鵝一樣。她從小就白，皮膚還好。這在風吹日曬的大東北太難見了。所以我們一上樓就看見了王燕。

她舉着個手機，微笑着朝我們擺擺手。靠牆站着一個女學生，看上去像班長，正在抑揚頓挫地讀毛主席的詩。

“好，這一次比之前讀得好多了。回家吃飯去吧，要繼續努力喲!”王燕豎起大拇指，對面的小姑娘害羞地笑笑。“老師再見!”然後就噠噠噠噠跑開了。

王燕看大勇在架設備，給我們倒了杯水。“我注冊了一個賬號，叫黑土地上的燕子老師，每天給這些學生錄詩朗誦的視頻。”燕子示意我坐，“網上反響很好。有很多市裏的老師還給我留言，告訴我更多朗讀的技巧。”

“嗯，這樣很好。”我喝了口水，“視頻是一個媒介，通過這樣的媒介，獲得更高更遠的眼界，才是真正的物有所值。”

正說着，一個女生忽然鑽進來。“老師我作業落這了。”頭也不回，嗖一下進來。

跑出去的時候我才看見，這女生化了誇張的眼線，粗粗的眉毛，還戴了一堆耳釘。

“張暢你再不寫作業我就找家長了！”燕子朝着女生的方向喊了一嗓子。

“她是我們班的。不學習，當我面不敢化妝，這是跑廁所弄的。”燕子無奈地笑笑。“你知道她最喜歡幹什麽嗎？——拍土味視頻。就那種配着重金屬，搖頭晃腦，念一堆非主流文字的……”

王燕一模仿，我立刻有了畫面，噗嗤一下笑出了聲。

她也笑了：“你看。同樣是視頻，從外面的城市傳過來，在農村造成的影響是好是壞，人的主觀能動性，發揮了很大的作用。”

有人有信念，他可以利用視頻去宣揚正能量與溫情；有人勤勞又聰明，利用短視頻拉來客戶；有人上進，把短視頻當做學習交流的平臺。小小的農村，人們也許不能說出什麽大數據之類的道理，可是依然有人追其本心，做出了最合适的選擇。

不愧是語文老師。不一會兒，王燕就說完了感想，十分順利。

主任給我發了一堆文件，告訴我，不好意思還是要趕緊回來加班。于是車裏塞滿了二姑冬天晾的蘑菇和木耳。

本來要留下吃頓飯再走，可是看着天氣越來越陰，怕是要下大雨，太晚了不好走。

于是我告別了小凡，大勇，二姑和姑父，回到了我的工作崗位。

四、

視頻交給科裏的實習生來剪輯了。據說效果不錯，我還沒怎麽看。這幾天連軸轉累得我要吐了。

已經七月了。東北山區的汛期也到了，聽說這一次降雨量很大，不少地方都有滑坡。

正看着，一個電話打來，我爸急匆匆讓我趕緊去二姑家，說我二姑腿摔斷了。

啊？!我二話不說，請了假就出發。

“沒事，真沒事。”二姑躺床上，“大夫都讓我回來了。我就是上山采點山貨，沒想到能那麽滑……”

二姑夫又心疼又生氣。既然二姑沒大事，那我也就放心了。二姑夫上班，小凡上學，正好我留下照顧二姑兩天。

我出門打算給二姑買點水果。

前天剛下完一場大雨，空氣格外清新。只是天上還是灰撲撲的，涼風裹着凜冽撲來，我下意識縮縮脖子，像一只鹌鹑。

鎮上人很少，基本都外出務工了，七月份正是要忙。尤其要在汛期之前走，不然下了大雨出不去可就遭了。

我正在想，忽然看見一個髒兮兮的小孩，躲在草垛子後面。我心說這誰家孩子，偷偷摸摸走過去。

那孩子蹲在地上，一手摳地，一手拿着不知從哪裏撿的爛梨，嘴裏鼓鼓的。

我拍拍他，才發現他衣服都濕透了——一天前才下了雨，這是那時候澆的，還是摔在水溝裏了？

這孩子疑惑地回頭，面色慘白，直愣愣地看着我。

“小虎?!”

“你媽媽呢？”我趕緊伸手把他臉擦幹淨，扔了爛梨。可孩子就是不說話，只是盯着我。

“你。”我指指他。

“媽媽。”我張大了嘴說。

“在哪裏?”

小虎喉嚨上下滾動，目光慢慢從渙散變得精明有神采。

我心說好家夥，這翠姐是給錄音機留話了。估計是去哪打麻将了吧，怎麽孩子走丢了不知道找呢?

小虎猛低頭一陣咳嗽，我趕緊拍後背。“小虎，媽媽呢？你怎麽自己在這裏?”

“媽媽說，”

小虎擡起頭，仿佛翠姐那張興高采烈的臉。

“她上山裏拍完視頻就回來。”

（全文完）

--------------------

本文為“沖撞”主題寫作。