41 罪惡夜晚

廚房窗邊，黑色大理石桌臺挨着磨砂拉門。一條魚開膛破肚掉在地上，魚尾濺上了血。黑紅黑紅的顏色迤逦着，一直塗抹到拉門外。

她微駝着靠在桌邊，面向窗外。蒼白的手指把電話挂斷，嘴唇還在發抖。

黃昏時分。她看見街對面那家保姆又出來拖地。手一前一後，牽動着頭在光影裏一陰一晴。

那保姆總是面無表情，機器人一樣。這讓她想起那天，在洗手間被推倒時眼前的拖把。

濕淋淋地在角落裏擰成一團，心痛如絞的樣子，比某些人更有人情味。

寒流剛過，氣溫短暫回升。傍晚仍有那麽幾绺陽光，牽牽絆絆搭入住宅樓，系在病恹恹的樹上。

有早早放學的孩子，小男孩小女孩，蹦蹦跳跳跑進禮品店。

今天是什麽節日嗎？她想不起來。她對這些很早就沒有感覺了。

夕陽流瀉在玻璃上，她看見自己的側影朦胧地映在一片柔光裏，像那年相親的時候。

“哪天送你禮物，哪天就是過節！——來，拿着！”

哪有第二次見面就塞人禮物的？她紅着臉坐在餐廳裏，他一身煙味，大大咧咧地坐在她對面，“真不懂你，我就不明白這有什麽好玩。你喜歡，就買給你吧。”

禮物拆開是一個直筒陶瓷花瓶，下面趴着一只粉色小豬，睡得酣酣地。

她常常溫柔地看着粉色的小豬，在等待他晚歸的時候。她守着一桌涼透了的菜，幻想肚子裏寶寶的樣子。

“你可算結婚了，得趕緊要小孩。”同事是過來人。

“可……我覺得他沒還資格做一個父親……”

“哎，男人要應酬，抽煙喝酒很正常的。再說，他在家裏打你，在外面就能保護你的。”

Advertisement

她搖搖頭，接受不了這樣的理論。

粉色小豬花瓶從客廳挪到廚房。自從刀架子被他摔碎，花瓶就成了替代品，裏面放着剔肉的尖刀。

後來，肚子裏才四個月大的孩子死于她的腳下一滑，像那只被刀尖戳在案上的粉色小豬。

第一次挨打的時候，她記得很清楚。她只是一言不發地收拾桌子，男人站起來拽住了她的衣袖，力道之大快要把衣服扯掉。她晃了下身子想要掙脫，然而酒氣裹着發熱的氣息噴在臉上。

她将碗擲在桌子上，幾乎在同時，她就聽見了巴掌打在臉皮上的清脆聲響。

這聲音讓人有種抽離感，好似這一巴掌不是打在我臉上的。直到火辣辣的滾燙沿着耳根傳到我的頭皮，她才意識到這一切。

她的記憶一面向後追溯，一面向前推演，那些無關緊要的細節和不輕不重的小事勾連起來，構築成如今的生活。悲劇的萌芽在牆壁裏肆意生長，終與混着血肉結成銅牆鐵壁。

她跟着旁觀者一起默默地粉飾它，忍受它，接納它，知道它成為生活中習以為常的一部分。

這是家！——她聽見自己的酒醉時的叫嚷，可這甜蜜的字眼卻不會手下留情。

陽光一寸一寸萎落，夜色沉了下來。她聽見樓下漸次響起的車笛。一到下班的時候，她習慣性緊張起來。

今天又要因為什麽那我撒氣呢，今天又得打多久？他打我我就躲……不能躲衛生間，他踹門進去就是死路。不能打左胳膊，上周剛脫臼……

她心跳如鼓地等了一陣。才想起來，這擔心如今完全是不必要的。

她微微擡眼，看見歸家的車輛打着紅色尾燈擁塞在街頭巷尾。黑夜卷着紅色、白色的燈光潑灑在曾經寂寥的街道，漫漶成來自地獄的火，似要吞噬蝼蟻人間。

以前，還沒看見過這時候的夜晚呢。她把這歸咎于他喜歡在這時候折騰她。

擦地、倒水、熱菜……“這不是一個媳婦該做的嗎？”她哥哥煩躁地揮手，“你這都做不好，怪誰？”

不是，不是的，你看看啊!

她哭喊着脫衣服，露出渾身青紫的瘢痕，乞憐地嚎啕——向他那如父的長兄。可她沒看見哥哥鐵扇一樣的巴掌招呼在那人臉上，倒是一把薅起她的胳膊，扯着她往外搡：“大過年的你不晦氣？不嫌丢人！”

微光下玻璃上布滿了塵埃，好像有一個污穢的影子躲在暗處，野狗一樣亮出渾濁的眼睛。

她打了個冷顫。身後的腳步聲緊追不舍，冰涼的皮帶扣令人心驚。

窗戶被夜風猛地吹開，嘈雜的鳴笛和鼎沸的市聲一股腦撲入，像那個人喝醉了酒站立不穩的身形。餓虎撲食似的，要來啃食她搖搖欲墜的靈魂。

那天從哥哥家回來，走夜路被歹徒強暴的是她，受傷害的是她。怎麽到他這裏，自己到成了罪魁禍首？

肋骨被打斷了，她痛到喘不上氣，趴在地板上。心早就碎了，和那個恐懼的雪夜裏，壓在身上陌生的腰帶一樣冰冷。

“他是魔鬼，那我也要下地獄，跟他同歸于盡。”她攥着拳頭，牙都咬碎。朋友驚叫連連，連忙攥住她的手。

柔弱成柳絲的女子發起磐石一樣的毒誓，真叫人害怕。

“你不要下地獄，人間有路的，你不要怕，我幫你。”律師溫柔地勸說她。

也許因為他太會僞裝，又也許沒人放在心上。她還是沒等到人來渡她，渡她去平安喜樂的新年。

忽然由遠及近，警鈴大作。她回過神來。把手邊沾血的尖刀插回小豬花瓶。

掂起腳尖，一二三四，二二三四。像當年學芭蕾舞的小女孩。

地上的死魚瞪着眼睛，難以置信地看着她，看她邁過滿地瓷片、碎玻璃杯、裂成兩半的案板，還有一個躺在地上，胸口汩汩流血的男人。

也許還有更好的方法來保全自己……她苦笑一聲。

可是我等不到那天了。

她低頭看印着玫瑰的地墊。原本驕矜的花朵早被踩上了腳印，沾滿了灰黃的塵埃和泥土。

關了燈，她擡腳邁出去，那片自欺欺人的銅牆鐵壁終于一瞬間傾頹崩塌。

走廊裏漆黑一片，她聽見有人上來，腳步聲錯亂。聲控燈一層一層亮起，等待一個投案自首的人。

（全文完）