36

夜色初臨，鐵板燒店內人滿為患。

隔着一道玻璃門，有歌手背着吉他在店內登臺駐唱，外面的露臺比裏面安靜不少，沁涼的夜風裏，頭頂星子繁集，眼下只有小玻璃罩中盈盈的燭火在默默發亮。

“沒想到會在這裏見到你們。”應之遙坐在林栀和沈南灼對面，隔着長長的桌子，嚣張的笑臉收斂不少，劉海被風吹起，臉龐也顯得溫和，“我來北城出差，本來想等項目結束之後，如果有時間，再去找小師妹玩的。現在看來，我們的緣分還真是擋都擋不住。”

林栀憋着一股悶氣，沒有說話。

侍應生立在旁邊幫她烤鱿魚須，她就一動不動，盯着看滋滋響的鐵板。

沈南灼看看林栀，再看看應之遙，有些失語。

他在桌子下安撫性地捏捏小女朋友的手，才擡頭，低聲道：“是很巧，栀栀前段時間還跟我提起她的師姐……沒想到，竟然就是應醫生。”

應之遙發出一串大魔王的反派笑聲。

她長相明豔，笑聲格外有感染力：“我也沒想到，我以前的病人，竟然是小師妹的戀人。嗨呀，世界真是小。”

她說着，拿起桌上的啤酒罐：“來，為我們奇妙的緣分走一個！”

沈南灼晚上要開車，沒有開啤酒。

林栀那兒開了一罐，度數不高，飯吃到一半，也沒見她動幾口。

他下意識轉過去，輕輕拽拽她的手，無聲地征求她的意見。

這小動作裏暗示的意思很多，要不要喝？能不能喝？不喝也沒有關系，推辭掉就好了。

林栀每一條都理解了，但她現在心裏不爽，不想看他，放在桌下的手稍稍往後撤了撤，想要掙脫。

可是剛脫出去一點，就立刻又被他拽住，握緊，十指相扣。

Advertisement

她默了默，有些失語，只好放下筷子，用另一只手拿起鋁皮罐，在應之遙的罐子上輕輕碰碰：“好，慶祝我們奇妙的緣分。”

應之遙咯咯笑：“你是不是想說陰魂不散。”

林栀：“……我沒有。”

其實也沒多大事，應之遙向來坦坦蕩蕩，林栀又不是小學生了，哪能真為“你這次考得比我好，我不高興了嘤嘤嘤”這種無聊的事情，手動給自己樹立一個敵人。

只不過她每每面對沈南灼，遇到點屁大的事情都想撒嬌。

可是今天讓她感到出奇不爽的，也是沈南灼。

起初在商場裏碰見，應之遙沒認出沈南灼，只給林栀打了招呼。

是沈南灼自己，主動，叫了一聲，應醫生。

應、醫、生。

林栀整個人都被驚在原地。

這三個字信息量太大了，應之遙并不是心理咨詢師，她是精神科醫生，有處方權，可以開藥。沈南灼為什麽會認識她，又為什麽什麽都不跟自己說？

林栀的挫敗感在這個瞬間達到極值。

她的腦子被分成了兩半，一半是“戀人有小秘密也很正常啊，何況男朋友和師姐只是單純的醫患關系而已”，一半是“一想到他們坐在一起談人生，內容還一個字都不告訴我，就覺得要窒息了”。

雖然讀書時學姐也沒少逗她，可應之遙是很有職業操守的人，但凡簽過保密協議，出了醫院的門，她就敢說十分鐘前才見過面的病人只是個“我根本不認識的路人”。

所以如果不是沈南灼那句“應醫生”，林栀毫不懷疑，應之遙也會裝作完全沒見過他。

她一面慶幸沒有被欺騙，一面又懊惱，沈南灼為什麽要讓她陷進這種糾結的陷阱。

小兔子有點蔫兒唧唧的，應之遙還在場，沈南灼也沒辦法把她抱到腿上親親。

他在桌子下摩挲着捏林栀的手，捏來捏去，她就是不看他。

應之遙看見了，覺得好笑又可愛，撐着下巴問：“師妹，導師有沒有跟你說，讓我幫你核查論文數據的事兒？”

林栀蹭地擡起頭：“他也跟你說了？”

“嗯，他晚飯前才跟我打過招呼，讓我有空趕緊搞。”

“我也剛剛把他要的東西拷貝回來……”林栀撓撓臉，“這幾天如果師姐有時間，我們再出來見個面吧。”

“為什麽要改天？師姐現在就有時間。”應之遙吹吹劉海，慵懶道，“拷哪兒了？正好在這裏遇到，先發給我吧。”

林栀把文件備份在郵箱裏，轉發一下不過動動手指的事。

她低着頭發郵件，鱿魚須烤熟了，沈南灼伸長手臂，幫她夾進面前的小碟子。

“好了。”

應之遙手機“叮”一聲輕響，如同水珠落進水面。

她拿起來看看，點點頭：“好，那我看完再給你發消息。”

說完，順手收起放在桌上的鑰匙，轉身就打算走：“改天見。”

林栀一愣：“師姐你不吃了嗎？”

“師姐時間超寶貴的，明天還要去大學開講座，只有今晚有空。”應之遙垂眼看她，眼瞳中笑意跳躍，“反正這幾天肯定也還要再見面，不差這一頓飯。”

說着，她提起包。

簡單地朝兩人說了再見，就頭也不回的走了。

來如一陣風，去如一陣風。

林栀默了默，低下頭迅速将碟子裏的鱿魚須吃完，然後掙開沈南灼的手，拿着筷子跑到他對面。

沈南灼：“……”

他失笑，隔着長長的桌子，幫她把碗碟和蘸料也放過去，低聲：“誰又惹我的小寶貝不高興了，嗯？”

他聲線很低，帶點兒啞，像冰八度的啤酒。

玻璃門裏面，抱着吉他的歌手坐在臺上唱一首小情歌，悠揚的調子順着風飄出來，林栀被這聲“小寶貝”蘇得一個激靈。

她摸摸發燙的耳根，突然有些不好意思，小聲嘀咕：“你是怎麽認識我師姐的啊？”

沈南灼并不掩飾：“在醫院裏，她是我當時的醫生。”

林栀心裏一揪：“你病了嗎？”

“嗯。”

她思索片刻，放下筷子，一臉認真地問：“你想告訴我嗎？”

沈南灼身形微頓，擡起頭。

夜色幽深，露臺建在三樓，下面就是熙熙攘攘的商業街。

她坐在面前，背後天幕無邊無際，城市黑影如同蟄伏的巨獸。

露臺上沒有點燈，只有熹微的燭火，可她的眼睛好亮啊，像長夜裏的星星。

他心裏柔軟極了：“好啊。”

他以前确實沒談過戀愛，無論在大學還是在部隊，朋友們的戀愛總是傷筋動骨，男生大多數時候猜不到女孩子們在想什麽，一旦分離或者異地，維持關系就變得困難重重。

可林栀好像從來直白，又擁有不可思議的共情力，哪怕一個人生悶氣，也會站在對方的角度，飛快地想通。

偶爾驕縱偶爾安靜，可跟他在一起時，滿臉都寫着，“來愛我吧，我需要這樣的愛”。

沈南灼心下微動，望着她的眼瞳如同一片深海：“你想從哪裏開始聽？”

林栀也不知道。

但她喜歡順其自然：“就……從你覺得可以開始的地方，開始吧。”

“好。”沈南灼目光專注，坐下時腰也挺得很直，面龐清俊，整個人正氣凜然，“那，林栀，我來重新向你介紹一下我的職業。”

“沈南灼，NZ現任執行總裁，沈氏唯一合法繼承人，你上司的上司——”

他微頓，聲音清冽，熱氣打個旋兒，在空氣中緩慢地散開。

“也曾經是中國最後一批，穿軍裝的消防員。”

林栀呼吸一滞。

***

隐蔽的夜色中，沈南灼細細碎碎地回憶。

他的記憶并不連續，跳躍性很大，不是一條線，而是一塊一塊的碎片。

林栀撐着下巴耐心地傾聽，大多是在消防部隊時的事，那時森林消防還沒被并入應急管理部，他同好友一起住在A城，過簡單但有趣的生活。

那時沈爺爺身體還很硬朗，經常在電話裏嚷嚷，既然畢業了就快點回家來啊——

他一直在嘴上應好，但始終沒有動身。

真正讓他離開的，是後來的一場火災。

林栀曾在網上搜索過這場在當年幾乎震驚全國的火災，山火年年都有，只這一場勞師動衆，死傷無數。

沈南灼對這一段記憶的敘述簡直東倒西歪，林栀艱難地理解他的意思，耳朵裏聽着後面的，腦子裏還在想前面的。

到頭來，只死死記住他說的最後一句話。

他說，“火災結束之後，我照例點名。”

青山作響，樹木群唱。

他每讀一個名字，聲音就乘着山風，占滿一次河谷。

山有回音，水有回應。

從始至終，獨獨無人應答。

沈南灼大病一場，再回過神，已經置身北城。

他退出現役、回到家人身邊，青春歲月，前塵往事，如同南柯一夢，蕉鹿一枕。

他從那時開始頻繁地出現幻覺，不得不求助于醫生與藥物，後來甚至搬離沈家，一個人在外居住了很長時間。

是的、是的，我知道，我從來都知道——

沒有一個冬天不會過去，沒有一個春天不會到來。①

可沒有人告訴過我。

原來發生在冬天的事，會有許多個春天，都忘不了。

***

其實就算沈南灼不說，林栀也能猜到七七八八。

可等他親口說完，她更惆悵了。

他接受過很長時間的治療，說自己現在已經沒事了，但林栀無法完全放心。

她以前和應之遙一起，在精神病醫院實習過一段時間。

林栀曾經長久地踏入誤區，認為現代腦科學足夠發達，藥物至少可以治愈百分之九十的患者。

可她在精神病醫院遇到的大多數患者都并非刻板印象中的歇斯底裏，他們安靜而沉默，離開醫院時甚至表現出無措，也有人直白地告訴她，“我沒有地方可以去。”

——我的家人和朋友都不愛我，我沒有可以生存的土壤。

——他們是令我病情加重的原因之一，他們不能讓我擁有穩定的、可供療愈的精神環境。

林栀從那時候起，明白了一個道理。

老話說得沒錯，一切心理問題，本質上都是“關系”的問題。

單純的藥物治療并沒有用，說到底，人類是需要關愛的物種。

吃完晚飯，沈南灼開車帶林栀回家。

兩個人一路上都很沉默。

沈南灼剛剛說了太多話，回憶塞滿腦袋，需要一些時間去清空。

等林栀也将思路理順，已經到達公寓樓下。

他湊過來幫她解安全帶，她鼻尖再一次嗅到雪松木的氣息。

林栀突然有些詞窮，小聲叫他：“沈南灼。”

他微頓，尾音清澈地上揚，發出一個短促的問句：“嗯？”

“我剛剛突然發現，你這名字怎麽又是水又是火。”

沈南灼失笑：“嗯，可能天生要幹這一行。”

林栀再一次陷入詞窮。

她特別想問，我們沒有在一起的這些年，有人愛你嗎？

但轉念立馬想到，他父母早早離世，這些年沒有女朋友，爺爺身體不好，幹兒子還是個傻逼。

嗨呀。

林栀在心裏嘆口氣，沒辦法似的，伸手抱住他。

這個擁抱猝不及防，沈南灼有些意外，她将臉龐埋在他頸窩裏，悶聲：“我現在已經很喜歡你了。”

他微頓了一下，心頭一軟，下意識回抱住她。

然後，他聽她嗫嚅似的，小聲說：“我以後會更喜歡你的……”

把你那七個小兄弟的份兒，全都補上。

***

知道沈南灼的小秘密後，林栀一邊憂心忡忡，一邊又迷之滿足。

在外面跑了一天，難得不用寫論文，她洗完澡後就早早睡下。

沒想到剛閉上眼，就又回到高一那年。

林栀：“……”

自從搬到沈叔叔的公寓，她幾乎沒再做過這個夢。

午夜夢回，火光沖天，她蜷縮在角落裏，看到一個高大的人影從樓上踩碎玻璃一躍而入，将她拽起來。

“林栀。”他聲線清澈，帶着點兒焦急，“你們家逃生通道在哪個方向？”

林栀手指微頓，心頭浮起巨大的難以置信。

她被強烈的不可思議感淹沒，一言不發地，伸手掀開身上濕漉漉的浴巾，慢慢擡起頭。

與男人四目相對。

她屏住呼吸，心髒猛跳。

這麽多年來，她第一次這樣清晰地聽清這個人的聲音、看清這個人的臉。

……是沈南灼。

作者有話要說：

附注①：“沒有一個冬天不會過去，沒有一個春天不會到來。”的出處是南方周末，感謝原作者，如有侵權請聯系删除。

我基友說，沈叔叔是，海的兒子。

我……？？？

雖然梗沒錯，但怎麽感覺哪裏不太對勁：）