51 永遠

謝然不喜歡醫院。

一眼望過去像是只有兩種顏色，非黑即白，空氣間彌漫着消毒水的味道，刺鼻難聞得很。室內的溫度也比外界的低了很多，十分陰涼，像是突然有一條蛇貼上了你的皮肉。但這裏并不安靜，嘈雜的人聲從未停止過，每個人都在這裏上演着別人不知道的悲歡離合。

陳宇皓時不時地向他投來一眼，垂在身側的手忽然擡起，又忽然落下，似乎是怕他支撐不住似的。

頭頂上的天花板壓得低，等電梯的人擁擠推搡，謝然覺得自己都要喘不過氣了。

幽幽的冷光打在潔白的瓷磚地上，反射出來的光暈晃得人眼花。人聲密密匝匝地包裹着他，涼意繞上他的四肢，仿佛有一只無形的手禁锢着他的喉嚨。

謝然機械地走着，秦阿姨健壯的身影就在不遠處，但在謝然的視野裏，只有很小的一個點。她的旁邊還站着別人，穿着制服，大概是警察。

人被送到醫院來的時候早沒了氣，身體都涼了。

“……自殺。”

謝然想，為什麽呢。

他顫抖着手掀開遮着謝梁安的那塊布，這樣輕的東西，他卻好幾次松開了手。他的父親面容安詳，仿佛只是睡着了一樣。

“我們在謝先生的床邊找到了頭孢和消毒酒精，酒精是他之前私藏的。”

頭孢是之前醫生開的，誰也沒想到他會留下來。

他早有預謀。

他怎麽能對自己這麽狠？

“現場還有半瓶的安眠藥……”

或許本來是想用它的。

Advertisement

謝然的膝蓋敲在地上，他竟然沒有感覺到一點疼，溫熱的液體不知道從哪裏冒了出來，頃刻間滑過他的皮膚，浸濕了口罩。陳宇皓上前想要扶他，謝然垂下頭，額頭抵着堅硬的鐵板邊緣，掙紮着閉上了眼。

最開始只是小聲地啜泣，後來就如同洪水一般無法控制，泣不成聲。

“為什麽啊？”他輕聲問道，“明明……”

明明這麽多年都堅持過來了，明明最苦的日子都過去了。

為什麽還要離開？

謝然想起自己最後一次見他爸的時候，他說的那句“不要把我葬在B市”，他這個念頭是從什麽時候開始有的？記憶中的每一次相處似乎都有跡可循，每一句話都像是在給謝然做着預告。

他張了張嘴，哽咽的氣息堵住了他的喉嚨，他連一個簡單的字都喊不出來。

陳宇皓把他從地上強行拉起來，抿着唇拍了拍他的背。

謝然靜靜地盯着謝梁安的臉，視野都被水光模糊了。

“我以為……五年前，我爸車禍住院，**癱瘓，我們賣了房子，住在B市老城區的舊樓裏。那是我們最艱難的一段日子，他都沒有想過要……”

可惜沒有人能給他答複了。

“我們還找到了謝梁安先生的遺書。您……節哀。”

用的是謝然初中那會兒送給他的鋼筆。白紙上只有短短的幾句話。

【然然：

我很抱歉。

我已經很久沒有爬過B市的山了，也很久沒有種過花了。

所以我打算去看看。

你要好好生活、好好工作。

爸爸沒有遺憾。】

怎麽能沒有。

離別不是遺憾，所欲不得不是遺憾，什麽才是遺憾？

他憑什麽就這樣沒有半點眷戀地把他扔下，留下這樣輕飄飄的幾行字？

墨跡被淚水暈開，謝然快速地将紙折起，放進了自己的上衣口袋，對警察道了聲謝。

“小陳哥，你幫我把秦阿姨這個月的工資結一下。”謝然擡手粗暴地抹去臉上的淚，沙啞地說道。

陳宇皓欲言又止：“你父親的後事……”

“我可以解決。”謝然說道。

·

謝梁安的屍體被送去了殡儀館。

謝然推了下午的行程去處理他父親的事情，包括銷戶、聯系喪葬……

陳宇皓怕他出事，一直都陪着他。

等停下來的時候天色已經暗下，藍紫色的天壓在頭上，被染成深藍色的雲緩緩地走着，月亮在天邊冒了一個頭。

餓了許久的胃開始反抗，尖銳的刺痛感有一下沒一下的，喉嚨裏湧上了一股奇怪的感覺，謝然皺了皺眉，恨不能現在就到浴室裏把胃酸都吐出來。

陳宇皓看了他一眼，說道：“你要不要給任昀打個電話？”

謝然搖了搖頭，眼中的神采都消失了，空洞得只剩下黑色。

陳宇皓在路邊的便利店裏買了幾個包子，自己狼吞虎咽地吃了兩個，把剩下的都塞進了謝然的懷裏。後者沒有碰它的意思，盯着白花花的面皮看了很久，又默默地挪開視線。

“你接下來會有很多事要處理，這樣糟踐自己的身體，遲早撐不住。”陳宇皓冷聲說道。

謝然這才機械地拿起包裝袋，在包子上咬了一口。

他和陳宇皓去了療養院。

許多人剛吃完飯，正在院子裏散步。有幾個和他父親關系好的，上前來安撫了一下謝然的情緒，其他人或多或少地也投來了憐憫的目光。

謝梁安的東西不多，只有幾件衣服而已。謝然是為他賺的錢，自然不會虧待他，但謝梁安不願意謝然把錢花在那些名牌衣服上，在謝然買了三次後就嚴肅地把他教訓了一頓。

“他說穿什麽不是穿，幾萬塊的衣服他穿着和幾百塊的沒什麽差別，而且天天待在這個地方，穿出去也沒人看，一群老爺們能知道什麽。”

謝然說着，眼睛不禁又酸澀起來。

他仿佛是在做一場夢。眼前的一切這樣不真實，明明前幾天他還聽見了謝梁安的聲音，明明距離他們上次見面沒有多久。

他不知道。

如果眼前的這一切是一場噩夢，他要怎麽樣才能醒來？

“我要是早一點……早一點發現就好了。”謝然喃喃地說道。

他應該早一點察覺出來的。

“謝然，不是你的錯。”

謝然搖了搖頭。

謝梁安搬到這家療養院後，謝然将以前的相冊都送了過來。很多相冊因為年代久遠，封面上的皮已經掉了，照片也泛着舊色。謝然幾乎可以想象到他爸是以怎樣的姿勢翻閱着這些記憶，看着年輕時的自己走遍萬水千山。

“我上幼兒園的時候，我爸有一個朋友，讓我認他做幹爸。”謝然緩緩說着，“我很喜歡他，常常去他家玩。我爸下班來不及接我，都是他來的。有一天，他說等我放學後要帶我去吃牛排，我在幼兒園裏等了很久，等來的是我爸。”

“你知道我當時做了什麽事嗎？”

水珠滴在了相冊上，滑落進頁面的交縫處裏。

“我抓着我爸的衣領，我問他，不是說好的幹爸來接我嗎？”

其實是很小的一件事情。小孩子能懂些什麽呢？不過是因為那一瞬間被失約的難過和傷心漫過心頭，一時之間做下的沖動之舉。

“我爸脾氣很好，很溫柔地說‘今天我來接你回家’。”謝然頓了頓，說道，“然後幹爸來了……”

“我現在都能記得我爸當時的眼神。那個時候不知道，長大後每每想起就是一陣後悔，但是……”

男孩子要面子，何況這麽久遠的事情，道歉都不知從何說起。

于是就這樣過了這麽多年，梗在心裏的這件事再也沒有釋懷之日了。

他每一次都在想，要是能重新回到那一天，他絕對不會伸出那雙手。

可這世界上許多事，不是後悔就能挽回的。

“我總在想，也許是我對他還不夠好，我把他丢在這個地方，一個月就來這麽一次，有時候忙起來，三個月都不一定能見他一次……”

“謝然……”

“小陳哥。”謝然轉過頭去看陳宇皓，張了張嘴，發出的聲音猶如破了的風箱似的，他從來沒有從自己的嘴裏聽到過這樣難聽的聲音，“你說我這樣還有什麽意義啊……”

陳宇皓沒有可以應答的話。

謝然收拾好謝梁安的東西，和值班的醫生打了個招呼，約好了明天再過來辦理手續。他沒有回任昀的房子，而是回了自己家，想獨自一個人安靜地待一會兒。

家中許久沒有人住，也沒有打掃，很多地方都積了一層灰。謝然在一些家具上鋪了防塵罩，放眼過去都是蒼白一片，讓人壓抑非常。

冷空氣撲面而來，地板也是冰涼的，寒意順着他的腳蹿上了他的腦袋，謝然不由打了個戰。

他在樓下買了卧具，随意鋪了床。

手機在黑暗中發出白慘慘的光，他翻着自己和謝梁安的聊天記錄，視野越來越模糊。

萬籁俱靜。呼吸聲在空蕩的屋子裏被無限放大，所有的情緒一股腦地湧了上來。

謝然擡頭看着天花板，幾秒後又不争氣地哭了起來。

他沒有父親了。

他什麽也不剩了。