52 過往

謝然做了一個夢。沒有邏輯，時間線也是混亂的，許許多多的往事在他腦海裏恣意閃過，上一秒或許還在他高考結束的那一天，下一秒就能回到初中時期。

B城的冬天陰冷潮濕，數不清的風浪在樓間呼嘯，每一把風刃都像是要刺入骨血似的，猛烈的程度像是能把人吹跑。

高考之後，為了湊醫療費，他們賣掉了原來的房子，租住在老城區。那裏約莫已經建成了三十年，水電線路老化，樓下雜亂地停着各種車輛，小路上的水泥斷了層，坑坑窪窪的，裏面積蓄的水窺探着來往行人的面容，每次回家都像是一場冒險。

房子沒有電梯，謝然一天爬上爬下好幾次，夜裏回家時沒有燈，開着手機自帶的手電筒，借着月光，沒少被臺階絆倒。

家裏的牆泛着黃，牆皮倒沒有那麽不堪一擊地往下脫落，但木制的門似乎總會掉屑，他每次關門時都在刻意壓着自己的力道。櫃子也是上了年紀的，黑紫色的漆脫落了好幾處，露出它原有的木色，鉸鏈生了鏽，不知掉下過多少回，謝然最開始不會修，在謝梁安的指導下摸索了許久才學會。

那個地方什麽都不好，唯獨雨聲是好聽的。B城的冬季多雨，一個月都見不到太陽的時候都有。謝然沒課時喜歡坐在廚房裏，抱着他的吉他，或是出神地望着外面的天，或是随手彈幾首即興的曲子。

天是混沌的，如同一幅拙劣的水墨，灰白的雲占滿了畫框裏的世界。

雨打在木板上，沉悶得像是鼓點的聲音，重重地敲着，一下接一下。窗前還有鐵栅欄，雨水叮叮當當地落在上面，聲音清脆幹淨，又是另一個曲調。瓢潑大雨時，鼓點聲又快又響，适合唱搖滾、唱rap，雨若是小了，淅淅瀝瀝的，就适合唱慢歌、唱情歌。

一人，一吉他，一片雨聲，就是他十八歲時所擁有的一支樂隊。

謝然常常自嘲，若是連手上的吉他也沒了，他當真就是個原始創作人了。那段日子如同黎明前的黑夜一樣昏暗，如同融雪的清晨一樣寒冷，他寄居在破舊的老區裏，卻在繁華的商圈中落（là）下過足跡。

但那片繁華燈火并不是屬于他的，人聲鼎沸也是不屬于他的。

他唱着熟悉的歌曲，陌生的聲音通過話筒、音箱傳到每一個角落，人群的呼聲會蓋過他的音樂。

他還沒有音樂。

那些要求他表演的人讓他翻唱知名樂隊的歌，沒有人會想聽一個無名小卒的原創。

謝然從來都不是光，命運不會允許他執拗地不被染上別的顏色。

他像是黑暗，又像是黑暗中抓不住的星子。

Advertisement

·

夜色蠶食着這個城市，從商業中心到老城區，五光十色的繁華漸漸消退，取代絢麗的霓虹燈的是幾盞年紀與謝然的相仿的路燈，燈絲發出嗞嗞的聲音，暗黃的燈光一閃一閃，白蛾繞着燈泡飛動着，繞出一條又一條弧線，仿佛是在祭奠死去的兄弟。

遠處是一條燒烤街，劣質的油污戀戀不舍地貼着坑坑窪窪的水泥地，嗆人的白煙彌漫了整條街。酒味、煙味、調料味……各種味道混雜在一起，就像這個地方一樣，魚龍混雜。

謝然背着吉他快步從街心穿過，周圍又暗了幾分。

他開了手電筒，地上黑黝黝的積水倒映出月的影子，是那樣地遙不可及。

他拐入了狹窄的樓道裏，摩托車幾乎要把樓道口堵住。謝然一步一步地踩在樓梯上，泛黃發灰的牆壁上印着各種廣告，什麽樣的都有。

鐵門上生了鏽，開了這一層，裏邊還有一扇木門。木門半掩着，并沒有完全關上——他們只有在睡覺前才會把兩扇門都鎖了。桌上傳來食物的香氣，謝然放下吉他，走過去摸了摸保鮮盒。

溫的。

謝梁安沒法煮飯，一般都是謝然早起準備好一天的食物，等到飯點時謝梁安熱一熱就可以吃了。

謝梁安自從受傷後胃口總是不好，每天都會剩下一些飯菜，壓着謝然回家的時間點熱好了，放在桌子上，生怕他晚上餓着。

因此，謝然每次都是在學校裏買一個包子墊墊胃，等晚上回來後再填肚子。

輪椅壓在木地板上。樓板與木地板間早脫了膠，經過某些地方時還會發出吱呀吱呀的聲響。謝梁安驅動着輪椅從房裏出來，打開的房門洩漏出電視劇的聲音。

有些耳熟。

似乎是任昀主演的電視劇，最近剛播出。

“小林晚上回來的時候帶了一碗腸粉，我給你一起熱了。”謝梁安說道。

謝然轉過去看向他的父親，心髒突然有些難受，像是被人緊緊地攥在手裏似的，讓他喘不過氣來。

他聽見自己問道：“你怎麽不吃一點？”

“我晚上吃多了不容易消化，胃脹。”

謝然拉開椅子坐了下來，謝梁安給自己倒了一杯水，靜靜地坐在旁邊看着他吃。

“最近在學校學了什麽？”

“微積分、大物，我還選修了西方音樂，上課的老師很有意思，但是班裏大部分都是沖着他的臉來的，一半時間在偷拍，一半時間在玩手機。”謝然含糊地說道。

“微積分難嗎？”謝梁安問道。

謝然搖了搖頭，說：“我們學的不算難。”

“你當時要是堅持去藝考，現在說不定……”

“爸。”謝然打斷了他的話，“是你告訴我的，我們不要去貸款未來。沒有發生的事情就不要去想了。”

窗外是黑漆漆的一片，連對面的樓房都看不真切，只有幾扇窗戶上反射的光略微明顯。謝然埋頭吃着碗裏的夜宵，熱氣蒸紅了他的臉，謝梁安坐在桌邊哼着小曲，破碎的音節在安靜的廚房裏回蕩。

“今天又唱了什麽？”謝梁安問他。

“都是綠洲的。”謝然笑了笑，打趣說，“這家酒吧的老板好像很喜歡他們，我估計他要是再有錢一點，都能把我們買下來，天天在他面前cos他們。”

“聽說最近附近在修線路，你晚上回來的時候小心一點。”

“知道了。”

“明天降溫了，衣服多加幾件，每次都穿這麽少。”

“嗯。”

謝梁安撐着頭想了想，又道：“你這個月工資拿到後先去買一件衣服吧，我今天看你屋裏的那些，好多都是高中時的，再穿這些找不到女朋友怎麽辦？”

謝然柔聲道：“知道了。”

“然然。”

“嗯？”

“然然。”

“我在。”

“如果有一天我走了，你不要把我葬在B市，太遠了。在A市随便找一塊地就好，不要太貴。”

眼前的事物統統消失，冰冷的海水從他的腳底漫上來。謝然像是被人抓住了雙腿，他想要逃跑，卻怎麽也邁不開腿，只能眼睜睜地看着它們翻湧而來，淹沒了他的視野。

太冷了。每一滴水都如針一般，像是要刺進他的皮肉，刺穿他的骨頭。他無法呼吸，海水淹沒他的口鼻，拽着他向更深的黑暗墜去。

謝梁安在岸上凝望他，神情淡漠。

幾秒後，他突然從輪椅上站了起來，嘴角勾起一個淺淺的弧度，然後轉身就走。

不要！

他張開嘴想要吶喊，但是禁锢住他的海水并不會給他這個機會。他發不出一丁點的聲音，只能看着謝梁安的背影漸漸遠去。

別走！

別離開我！

溫熱的液體滑過他的臉，隐沒在發間。謝然掙紮着想要向水面游去，卻動彈不得。

不要走……

“爸！”

謝然在床上驚醒，夢中的心悸感瞬間湧上心頭，心髒飛快地跳着，床板都像是在跟着震動。

他聽見自己粗重的喘息聲和沉悶得猶如鼓點一般的心跳聲。

天花板上都出現了許多黑斑，模糊不清的。

外面下了雨，雨點在欄杆上敲打着，愈來愈快，如同哭聲。

寒意充斥了整個屋子，冷風簌簌地刮着，窗簾在僅有的地盤裏飛舞，窗外樹上的葉子落光了，光禿禿的枝丫在寒風中顯得格外無助可憐。

謝然深深地呼吸了幾次，平複了自己的情緒。

他翻了個身，反手撈過被自己壓在身下的手機，鎖屏上出現了幾條消息提示。

陳宇皓：我九點到你家。

任昀：什麽時候回來？

還有喪葬事務所給他發來的消息。

謝然先是給任昀回複了幾條消息，告訴他自己最近不去他家了，想在自己家裏待幾天。他沒有說原因，因為覺得沒什麽必要。親人去世不是什麽值得傳播的消息。

然後他又給陳宇皓發了幾條消息，讓他把自己能推遲的工作都推遲，不能推遲的都集中在這幾天，實在不行就取消，違約金他來賠。他要陳宇皓幫他空出一段時間，他想獨自一個人待在一個地方靜一靜。

去哪裏都好。

以他現在這個狀态估計撐不了多久了。

人總是會覺得累的，更何況他忙碌了這麽久。

好像他父親一走，所有的事情都沒有了意義。

謝然不知道自己現在還能為了什麽而工作。

他有一種破罐子破摔的想法——幹脆就這樣算了吧，別拼了吧，他已經沒有要照顧的人了，随便混混日子也夠他衣食無憂地過完一生了。

至于任昀……

觸不到就觸不到吧，畢竟任昀只是他少年時代的一個夢，能接近他、一起生活這麽久也已經夠了。

星星永遠都在最遙遠的地方，哪怕站在山巅，舉起手摸到的也是自己心裏的幻象。

謝然起了床，機械地洗漱、換衣服，用口罩、墨鏡遮住自己的臉，在客廳裏等着陳宇皓的電話。

肚子餓得難受，空蕩蕩的胃又開始撒潑。他翻箱倒櫃，終于找到了一包即将過期的核桃露，兌了熱水将就着喝了下去。

放在沙發上的手機響了，謝然還當是陳宇皓到了，也不着急，先把碗放進洗碗池，才回身去了客廳。

但當他看到來電顯示上的那個名字後，渾身肌肉都不由得僵**。