55 依稀

謝然醒來的時候并沒有看見任昀的身影，旁邊的位置是冰冷的，枕頭上也沒有留下一點溫度，像是任昀已經走了很久。他轉過身，一只手攤在了枕頭上，望着天花板失了一會兒神。冷空氣從窗口灌入，飒飒地掃過他的臉，與被埋在被子裏的暖意撞在一塊。

他這幾天似乎都沒睡得像昨晚這麽沉過，好像眼睛一閉一睜，七個多小時就這樣過去了。

他的手又搭在了自己的臉上，揉了揉酸漲的眼睛，又打了個哈欠。

地板是冰涼的，寒意從腳底一路蹿到了腦袋裏。謝然跟個沒事人似的光着腳走進了浴室，簡單地洗漱了一下才扶着欄杆緩緩地下了樓。

空氣中彌漫着一股香味，食物的熱意頓時驅趕了室內的清冷。謝然眼珠子一轉，看見了放在桌子上的餐盒和一張小小的便簽。

他邁下最後的臺階，走到飯桌旁，伸手把那張便簽從飯桌上撕下。

【今天有工作，先走了，記得吃飯。】

他的眉頭跳了跳，晨光從旁邊的小窗照**來，落在了他的眼睛上。

任昀的字有些端正，像是瘦金體，與他平日裏簽名的風格并不太像，每一個字都有棱有角的，頓收都恰到好處。

謝然猶豫了一會兒，才把這張便簽折了起來，打開桌旁的櫥櫃，将它放在了第二層的玻璃上，用酒瓶子壓住。

桌子上的東西不知是任昀自己去買的，還是讓人送來的。謝然記得最近的早點店都得走上好一段路。餐盒裏裝着的是蟹黃湯包，任昀大概是高估了他的食量，買了整整一小籠，旁邊還放着一杯豆漿，謝然拿着吸管攪了攪，感覺應該是現磨的。

等他吃完飯，收拾完自己，公司派來接他的車也到了。

·

謝梁安的葬禮在第二天。

當年出了事後，謝然基本就和以前的親戚斷了往來，現在也沒有什麽通知他們的必要。謝然聯系了謝梁安從前的一些好友，但因距離遙遠，只到了寥寥幾人。謝梁安療養院裏的朋友托親屬送了花，在棺椁邊堆了長長一排。

任昀也來了。

Advertisement

也許是從陳宇皓那裏得到的消息。

畢竟他們還是名義上的夫夫，對方不來着實是有些說不過去。

任昀穿着黑色的西裝，在他身上這并不算什麽低調的裝扮。他走到謝然身前輕輕地擁抱了一下謝然，然後便退到了後者的身邊。

謝然垂着頭機械地聽着知賓用低沉的聲音講述着他父親的一生，向他們解釋接下來的流程。幾個小時那樣漫長，他被迫凝視謝梁安的身體，一遍又一遍，眼睛都止不住地酸澀起來。

他們沒有對謝梁安的臉做太多的變動，只是淺淺地修飾了一下，抹了一個偏暗的貼近唇色的口紅。身上的衣服是謝然換的，是謝梁安以前最喜歡的那一套西裝，但自從他受傷後，就再也沒有機會穿上了。

溫熱的液體再次模糊了謝然的視野，他低下頭去，眼皮掀了掀，像是想要把它趕出眼眶，可越是掙紮，視野就模糊地越發厲害。一只手搭在了他的肩上，力道并不大，只是輕輕摟了摟就收了回去，那只手上帶着寡淡的香，木質調的，奇異地安撫了謝然的情緒。

他吸了吸鼻子，擡起頭又向棺椁望了一眼。這一次，他的目光在上面停留了很久。

最後一眼了。

這個早上過去後，他們就再也見不到了。

如果早知道會有今天，會不會考慮在人活着的時候多見幾面？

謝然不知道答案。或許從前多見幾面，他爸也就不會這麽狠心地把他丢下，一個人走了吧？

葬禮結束後，其他人就離開了。陳宇皓擔心謝然一個人挨不住，特意留了下來。

雖然他覺得自己可能有些多餘。

室外有三尊爐鼎，正袅袅地往外冒着煙，熏得人睜不開眼，嗆人的味道充斥着整塊場地。赤紅的火在裏面翻滾着，丢進去的紙幣帶起點點星火，灰色的紙灰飄向空中，徑自盤旋起一個圈，随着風一路走遠。

任昀陪着謝然燒完了紙錢，又陪着他到火化房外的花園裏等了一會兒。

陽光終于沖破了灰蒙蒙的天，洩漏出一條光柱來。

那光巧妙地避開謝然坐着的椅子，照射在他腳尖前的那一塊草地上。牆角的螞蟻成群結隊地遷徙着，密密麻麻地排成一條長隊。謝然呆呆地盯着那塊地方，思緒卻早已不在這裏。

他的心緒路過療養院，順着風的方向跋山涉水地去了B市。

B市多山，四面都有群山環繞，一條河流在兩山之間兵分三路，慢吞吞地流向下游的城市。那裏的水是碧綠的顏色，像翡翠一般。天是湛藍的，其他城市裏很少能見到這樣的天。他在那裏長大、成年，那個城市裏有他們家最美好的記憶，也有着後來許多年的颠沛。

謝然不知道，比起那裏，謝梁安是不是真的更願意留在這個“陌生”的城市裏。

人往往都對故土有一種異樣的眷戀之情。葉落歸根，并非是空口白話。

任昀見他一言不發，也沒有打擾，只是目光時不時地向他側臉瞥去，又在幾秒後悻悻地收回。

工作人員讓謝然進去拿謝梁安的骨灰。

坐久了的腿有些酸軟，謝然起身時差點被前方的一塊石子絆倒。他向前踉跄了幾步，還沒等任昀伸手扶他，就順勢跑開了。

很難想象，一個人活在世上這麽久，讀過那樣多的書，走過那樣多的地方，經歷過那樣多的痛苦，到頭來留下的東西也不過幾千克，比起他存在過的那些歲月，實在是太輕太輕了。

但謝然仍覺得自己要拿不動它了。

盛放骨灰的是一個青花瓷的瓷壇，謝然特意挑的。謝梁安早些年就喜歡收集這些東西，哪怕是後來沒機會了，也會在網上看看圖片過過瘾。他覺得自己的這個選擇，他爸應該是會高興的。

下葬的時間定在下個月，陵園那邊還需要準備，骨灰就暫時寄放在殡儀館中。

任昀送謝然回了家。陳宇皓本來想自個回公司，但又實在放不下心來，于是一起上了任昀的車。

“接下來打算休息？”任昀問道。

謝然點了點頭，然後又後知後覺地想起任昀看不見他的動作，開口說了一聲：“嗯。”

任昀沉默了幾秒，又道：“注意身體。”

謝然又是一聲：“嗯。”

“你也是。”幾秒後，他補上了一句。

陳宇皓從來沒有見過這麽尴尬的場面，比要他待在車底的情況還要令人如坐針氈。但謝然的情緒低落，現在要他像從前一樣和任昀相處也确實有些強人所難。他輕輕嘆了一口氣，把窗戶搖下來一點，側着頭抵在上面安安靜靜地吹着風。

任昀送謝然回到家後并沒有直接離去。他在地下車庫裏逗留了許久，直到電梯從二十層落回一樓時，才踩下油門驅車離開。

·

陳宇皓把謝然的通告都堆在了這一兩天。合作的工作人員早從網上看到了謝然父親去世的消息，工作時都有些小心翼翼的，刻意照顧他的情緒。

從謝然出道第三年起，很多活動陳宇皓都不會跟着了，但如今出了這事，他不得不咬着謝然的腳跟，陪着他到處跑，生怕他出岔子。

謝然表面上倒像是個沒事人一樣，一來二去連陳宇皓都被騙過了，以為他及時調整了過來。

工作結束的那天晚上，謝然和陳宇皓告了別，語氣輕松地恭喜他終于可以放一個長假。

謝然回到家，先是撲到床上睡到了第二天中午，緊接着又花了一個多小時的時間整理自己的行李。

他帶的東西很少，謝然估計自己應該有許多年沒有帶過這麽少的東西出門過了。本來還想背上他的吉他，但是他思索許久，還是放棄了這個念頭。

飛機是晚上六點的，起飛前，謝然接到了任昀的電話。

他以為對方有事找他，畢竟任昀很少會給他打電話，所以沒有猶豫多久就接了起來。

“在外面？”任昀問道。

“是。”

“我聽說你之後都沒有行程了。”任昀的聲音穿過聽筒，像是特意放柔和了，比以往的溫柔了許多，“明天有空嗎？”

謝然的視線落在窗外的跑道上，天色已經暗了下來，兩邊的燈光單調又絢麗：“我……”

“先生，飛機馬上就要起飛了……”

謝然擡起頭，對前來提醒的空姐笑了一下，說道：“馬上就好，不好意思。”

“你在飛機上？”

謝然甚至能想象到電話對面的任昀是如何皺起眉的。

“你要去哪裏？”他的語氣似乎都急促了起來，甚至還帶了一點怒氣，謝然也不知道是不是自己的錯覺。

謝然：“馬上就要起飛了，任哥給我發信息吧，我下飛機後再看。”

“你要去哪裏？”任昀重複道。

“敦煌。”

謝然挂斷了電話，把手機調到了飛行模式。

飛機緩緩地移動到跑道上，兩翼劃破空氣，逐漸離開了這片土地。謝然偏過頭，看着遠方的景物越來越小，直至消失在他的視野裏。<