16

比較注定會有輸贏，岑明止不願輸得太過難看，離開的時候帶走了自己那張照片。

他下樓，客廳裏言喻與白幸容各坐一邊，一見到他，就扔掉遙控器站了起來：“談完了？”

岑明止點頭，說“談完了”，言喻便走過來，伸手攬住他的腰：“那就走吧，回我那裏。”

岑明止視線投向白幸容，對方臉色如常，朝他一笑：“岑助理，下次見。”

這個晚上有人冒進，有人遲疑，有人放棄，司機開車，送他們返回言喻的公寓。言喻從上了車就開始抽煙，岑明止亦不想說話，沉默于窗外風景。到公寓樓下，司機先下了車，去後備箱提他們的行李，言喻把煙頭按滅在後座中央翻下的煙灰缸上，對岑明止說：“陪我上去。”

岑明止收回視線，平靜看了他一眼，說：“好。”

世上最不可預測是愛，擁有時棄之敝履，不得時卑微求饒。岑明止留宿了這個他從前不願踏入的地方，在卧室的那張床上和言喻做愛。這個晚上言喻很瘋，岑明止好像也是。他們在混亂的床上擁吻，汗水和精液濡濕床單。言喻進得太深了，岑明止卻一言不發，擁抱着他的脊背，在他肩膀上緩慢地親吻。

其實沒有什麽大不了，不過是他與白幸容有些相像，不過是言喻曾經認真地喜歡過一個人。

但是岑明止決定放棄了。

那張一寸照片還在他的大衣口袋裏。

第二天是周四，岑明止與唐之清的見面日。天氣晴朗，他早起了一個半小時，替言喻做了早飯放在桌上。昨夜帶回來的行李還沒有開箱，無需收拾，他從言喻的公寓離開，打車去唐之清的心理診所，坐在那裏，用一個小時的會診時間，敲完了一份辭呈。

每個字對他來說都有沉重的份量，但打印出來，卻輕飄飄不過一張A4。三折後裝進信封，寫上擡頭，膠水擦過封口，折下密封，幾個步驟他做得緩慢，像一個儀式，把過去八年全都封進這一個小而脆弱的紙袋子裏，就此道別。

唐之清知道他心裏多半不好受，全程沒有開口，坐在一旁看着。岑明止完成最後一步，擡頭對他露出一個稍顯輕松的笑容。

“寫得挺快。”唐之清說。

“也沒什麽好說的。”岑明止把信收好：“我先走了，去一趟公司。”

唐之清起身送他：“晚上要來家裏吃飯嗎？瑤瑤說很久沒見到你了。”

Advertisement

“下個月吧。”岑明止擰開門把：“這個月事情太多，辭職以後就好了。”

“行。那你先忙，下個禮拜記得要來。”

這是十二月初的某日，距離岑明止離職還有二十餘天，天氣越來越冷，已經進入零下，随時都可能下雪。

岑明止先回了一趟家，把行李送回去，洗了個澡，更換衣服。

衣櫃裏有幾件裝在防塵袋裏的新大衣，不用拆也知道，是言喻的碼。他自己不常買新衣，卻會在每個月同幾家言喻喜歡的品牌定上一批新款，直接送到家中，交給定時來打掃的鐘點工護理。這幾件大約是在他去日本時送來，鐘點工還沒來得及拆，只先挂進了衣櫃裏。

岑明止花了一點時間，把這些和從前那些全部翻出，一件一件疊好，放進了不見天日的儲物室裏。

到公司已經近十一點，陳秘書千等萬等終于把人等到，苦着臉把一疊文件放在他的面前：“岑助理，您快看看吧，這些我都弄不了，得您來敲章。”

岑明止安撫她幾句，表示他會盡快處理，讓陳秘書放心。

偌大一個集團，每一天都有無數事項等着上面的人決策，岑明止十一點坐下，直到晚上九點才勉強處理完一半文件。

他看得仔細，那些律師已經過目過的條款，也要一字一句地檢查，哪怕再過半個月他就要離開這裏。

手裏的萬寶龍寫空了第三管墨水，岑明止換墨時捏着純銀細紋的筆杆忽而想到，這是言喻送給他的第一份禮物，在他們上床後的第一個周末。

言喻總是這樣，把人睡了，就送一份禮物，睡得次數越多，送得禮物越好。一支鋼筆售價幾萬，最難的是1999年發售的全球限量，言喻竟然買到了一支全新。別人拿包拿表拿車，只有他是一支鋼筆，算起來倒也有些微的不同。

他盯着那鋼筆看了一會，打開書桌下的抽屜，找到筆盒，蓋上筆帽将筆放了回去。

這樣的墨水筆仔細養護能用數十年，他卻突然不想再用，就像那封辭呈，衣櫃裏的大衣，他和言喻的關系，從此以後都要封存起來。這過程大約不會比這八年輕松多少，他知道自己需要很長時間。但沒有關系，岑明止是一個很耐心的人，他還有足夠的未來。

第一天，第二天，第三天。

積壓的工作逐漸做完，岑明止開始安排十二月底的年會，叫了幾個相關的負責人開會，周逸和陳秘書也在，陳秘書問：“今年還是岑助理發言嗎？”

岑明止筆尖一頓，擡頭看她。陳秘書不覺深意，笑道：“往年都是您，年年都說得特別好。”

往年。

岑明止在心裏無聲念了這兩個字，目光環視一圈，底下除了周逸，都是一起工作了數年的老面孔，而至今知道他即将離職的，卻只有周逸一人。

周逸正看着他，露出屬于知情者的擔憂，岑明止對他笑了笑，說：“下班以後我會和董事長确認這件事，先待定吧。”

于是當晚他帶着辭呈去了老宅，單薄的信封被放進抽屜，老爺子似乎也有些遺憾：“這麽快八年了，我老了，言喻也快三十歲了。你會不會怪我？”

岑明止低聲道：“我很感激您。”

這份感激從始至終未曾改變，與後來的一切沒有任何關系。

老爺子說：“我也很感激你。以後如果有需要，随時可以來找我。”

岑明止呈這份情，但如果可能，他希望自己永遠不會有這樣的需要。他向老爺子提起年會的事情，老爺子回答：“我親自主持，算是小容的歡迎會，我會宣布他就職的事情，也會正式通知你的離職。”

岑明止點點頭，站了起來。

老爺子說：“你如果還想參加，也可以上臺，跟大家告個別。”

岑明止笑了笑，說：“謝謝您。我既然離職，就不參加了，會提前和大家告別的。”

老爺子了然，送他到門口。岑明止坐進車裏，他彎下腰，在窗外對岑明止說：

“再見，明止。”