17

再見。

這兩個字真的很有意思，再次的再，相見的見，不帶任何否定字眼，放在一起卻總是用于難以再相見的離別。

岑明止意識到他正在與和言喻有關的一切再見，共同認識的人，共同做過的事，來自言喻的禮物，為言喻養成的所有習慣。

他開始克制自己，不給言喻電話短信，不再去擔心言喻現狀的好壞。他将要開始習慣沒有言喻的生活，言喻也是一樣。

周五晚上岑明止再次給陳秘書轉錢，讓他為還留在公司加班的幾十名同事訂餐。這一次他也在場，和陳秘書一起去前臺把大大小小的外賣袋子提進來，一層一層地分發，從前門保安，到樓道保潔，從部門主管，到周逸。

岑明止并沒有把“再見”這兩個字說出口，只是在分完所有的外賣後告訴陳秘書，他的工作合約即将到期，明年開始，不會繼續留在這裏工作。

陳秘書被這消息打得措手不及，抓着岑明止反複确認了數次後，在上行的電梯裏愣愣地掉了眼淚。

岑明止從外賣袋子裏找到紙巾遞過去，對她笑：“以後這層樓裏你資歷最老，多帶一帶周逸吧，他能做得很好。”

陳秘書泣不成聲，岑明止望着她哭得暈開的眼線，突然覺得這八年也不算辜負，至少還有人會為他的離開不舍。

事情再多，早晚也能一件一件做完。距離年末越來越近，岑明止反而漸漸空閑下來。陳秘書和周逸默契地為他分擔了許多瑣碎的工作，底下的主管們也陸續從哪裏得到了消息，見到他時總是面露遺憾。

時間是這世上最無情卻也最公平，岑明止開始向其他公司投遞簡歷。

他不是一個擅于享受生活的人，工作于他意義重大。面試對他這樣的資歷來說已經不是必要，只是需要接的電話多了起來。

鈴聲總是在白天響起，通話通常會持續很久。衆多公司的老總親自給他打電話，詢問他離職的理由，就職的意向，期待的薪酬。岑明止在一一回答時總會想到，知道他要離職的人越來越多了，但還有一個，他還沒有告訴言喻。

人總是需要儀式感，岑明止也不例外。他決定去見言喻，在某一個晚上，去言喻的公寓，為他做一次飯，應該不會留宿，但如果言喻想做，就做最後一次。

他要同言喻說一句道別，那句直白而簡單的“再見”，或許沒有太大意義，但他總該親口告訴言喻。

已經整整一個星期，他和言喻沒有任何聯系。

Advertisement

這應當是他們開始關系後的第一次，離別近在咫尺，岑明止用薄弱的安慰說服自己——沒有言喻的這一個星期，只要不去想言喻沒有找他的理由，似乎也沒有哪裏不好。

一直到周三，十二月二十六日晚上九點半，岑明止在家中，接到了來自言喻的電話。

“蘇岚那邊處理一下，過完年給他安排一個好一點的角色。”

岑明止頓了頓，問他：“蘇先生怎麽了？”

言喻應當是在抽煙，電話裏傳來輕微的吐氣聲，岑明止靜靜等着，等了很久，言喻說：“斷了，其他那些人……也算了吧。”

“其他那些人”——岑明止忽然感受到了這個電話的不同尋常。什麽是其他？也包括他嗎？岑明止望着窗外：“言喻，你在哪裏？”

言喻說：“在公寓，怎麽？”

“一個人嗎？”

言喻頓了頓：“……一個人，你要過來？”

岑明止笑了一下，說：“下雪了。”

是今年的第一場雪，開始下了，還不大，落進城市的夜色裏，朦胧又漂亮。

言喻那裏傳來拉窗簾的輕微聲響，回答變得有些模糊：“那就別來了，路上不安全。”

“好。”但岑明止還是聽得很清楚。

言喻或許不知道，岑明止到底有多了解他。那種了解更類似于一種直覺，無跡可尋。一句話，語氣裏的輕微變化就能暴露太多問題。岑明止忽然有了一種強烈的預感，今晚才是那個恰當的時機，他将要與和言喻有關的過去，徹底做一個了斷。

他拿了鑰匙出門，外套太薄，車載暖氣也擋不住從窗縫滲進來的天寒地凍。高架橋入口出了一起事故，堵車，隊伍很長。岑明止打開廣播，夜晚的汽車電臺裏，女歌手緩慢唱着世界上相似的愛恨情仇，主持人間或轉播兩句路面情況。

隊伍前進得很慢，五公裏的路，花費了前所未有的時間。那些事故和堵塞好像都在刻意延緩這一場死刑，岑明止将車停進車位時看了一眼時間，晚上十點二十分，也不算太晚。

他在車上又坐了一會，到十點半整。穿上外套下車，刷卡進入電梯，按下樓層數。起降繩将他送至言喻所在的那一層。家門密碼是六位數，言喻母親的生日，岑明止谙熟于心這麽多年，真的按下去的次數卻少之又少。

從前是怕難堪，這一次也怕，但從前他總是逃避，這一次卻不想，也沒有餘地再逃。

他按下了門鈴，裏頭的人說來了。

岑明止看着那扇門被打開，看着白幸容的臉出現在眼前。

他因早有預料而冷靜，站在門外，對着驚訝的白幸容笑了一下，叫他：“白經理。”

“……”白幸容迅速整理了表情，笑道：“我還以為是外賣，你怎麽來了？”

他穿着一身居家服，米白色，M碼，岑明止認得，一個月前蘇岚叫他買下來，臨時過夜要穿。但當夜他杯經紀人電話叫走，最後沒能穿上，于是一個月後，這套衣服出現在白幸容身上，竟然也恰好合身。

岑明止說：“下班正好路過這裏，就上來看一看。”

他說謊，說得自然也沒有用，白幸容不是言喻，怎麽會看不穿這麽粗糙的謊言。他意味深長地看岑明止一眼，同時将門開得更大一些，把客廳地上散落的衣物、跌落的水杯，全都暴露在岑明止眼前，說：“那進來坐吧？言喻還在洗澡。”

岑明止想他或許是将自己當作了敵人，因而希望在簡短的，似是而非的交鋒上，或者說在争奪言喻這件事上，展示自己的勝利。但這其實根本沒有必要，他算不上一個合格的競争者，而白幸容自己，未必就真正是獲勝的那個人。

岑明止拒絕道：“不用了，也沒有什麽事。”

“那要回去了嗎？”白幸容沒有挽留，站在高出一截的玄關上：“我聽言喻說外面下雪了，回去開車慢一點。”

岑明止點頭，甚至笑了笑，說：“再見。”

他轉身，後面的門沒有立刻關上，白幸容目送他走到電梯間的拐角處，突然又喊住他，說：“岑明止。”

他叫了他的名字，岑明止停下，回頭，白幸容依舊維持着那個姿勢，固執地擋在門口，像在阻擋外面的人進來，也像阻擋着裏面的人出去。

“需要轉告言喻你來過嗎？”他這樣問。

岑明止駐足于樓道的陰影裏，再次對着白幸容笑了笑：“不用了。”

說不說又有什麽區別？岑明止想他已經得到了最後的答案，是對于他來說并不輕松，卻最最好的答案——再見這兩個字，送給的并不該是言喻，而是這一刻以前的自己。

至于那答案所帶來的東西，沉重，難忘，剖心剜肺，頭破血流，都不要緊。他終有一天可以熬過去，沒有什麽大不了。