18

言喻披着浴袍從浴室出來，白幸容正在餐桌旁擺弄外賣。他從廚房裏拿了幹淨的碗筷，動用鍋鏟把高級外賣完整地移到了骨瓷碟子裏，圍着湯碗擺成一圈，拍了照片，發在朋友圈上。

言喻停下擦頭發的動作，皺眉道：“你怎麽還沒走？”

白幸容擡頭對他一笑：“我叫了外賣，你餓不餓？來吃一點。”

言喻沒應，他吃飯挑剔，這種菜色入不了眼。他打量到白幸容身上那套可以做睡衣的居家服，沒想起來這是誰的東西，但不管是誰的，總歸不是白幸容的。

“你翻了衣櫃？”

他沉聲質問，白幸容輕巧笑笑，故意問他：“怎麽了，不能穿嗎？誰的衣服啊？”

他好像沒脾氣，撒嬌讨饒，還要做出一副豁達态度。然言喻不為所動，摸出一支煙點上，他正因領地被侵犯而不快，衣櫃裏的東西，百分之九十都是他的，剩下百分之十分屬于幾乎從不留宿的岑明止，其他人的東西，原樣帶來原樣帶走，都沒有資格留在這裏。

“這套是新的。”白幸容挽着袖子，替他盛了一碗米飯，又問：“我拿的時候袋子還沒拆，你買給誰的？”

言喻嗤笑，他怎麽可能親自給誰買東西。這個房子裏的所有東西，從廚房裏的柴米油鹽，到衛浴裏的洗發水沐浴露，衣櫃裏的衣物，春夏秋冬，大衣襯衫，皮帶西褲，每一樣每一件，都是岑明止買回來的。

這衣服大約也是，岑明止為誰帶來，那人沒有穿，于是嶄新放着，沒有扔掉。

他想到了岑明止，繼而想到了剛才那一個電話。

岑明止問他是不是一個人，他騙他說是。

岑明止或許本打算過來，他卻說下雪了，叫他別來。

言喻愈發沒有了胃口。

白幸容問他：“怎麽了？不吃嗎？”

“不吃。”言喻突然之間失去了所有的耐性，他焦躁地咬了咬煙蒂，看到白幸容那雙與岑明止相似的眼，好像看到了贗品。

Advertisement

他想到這麽冷的天，他本可以和岑明止一起，在這個不算大的公寓裏看一場電影泡一次澡。岑明止會為他煮宵夜，未必有桌上這些好看，卻一定合他的口味。

他按滅煙頭，沒有在餐桌旁坐下：“你的司機還沒到？”

白幸容說：“外面在下雪，路上不安全……”

“十分鐘。”言喻截斷他的話頭：“十分鐘還到不了的話，我可以叫人送你走。”

他轉身往卧室去，路過茶幾時又突然回頭，沖白幸容道：“求我上也就這一次，趕緊滾吧。”

原來人冷漠起來可以到這種地步，言喻進了卧室，門鎖咔嚓一聲。白幸容在原地站了片刻，直到腿有一點發麻，才面無表情地收回視線，把所有的菜倒進了垃圾桶。

他洗手，反複洗了很多遍，又抽了紙巾，一點點連指甲縫也全部擦幹，确認沒有污漬，才走到窗邊，給國內臨時安排的司機撥出電話。司機半個小時前已經出發，因為堵車，這會才剛下高架，電話裏連聲道歉，白幸容沒有催，反而溫聲囑咐他開車小心，不用着急。

只聽聲音，他依然是那個風度翩翩，關心下屬的白總經理。司機感激地挂了電話，沒有看到玻璃窗上倒映出的那張冷漠陰沉的臉。

他只是一個小員工，不知道所謂訓狗，無外乎巴掌與糖，白幸容通常喜歡給予後者。他也不知道白幸容習慣了高高在上，偶爾施舍下一點關心，就讓他這樣的人感恩戴德。

言喻的煙盒留在茶幾上，白幸容抽了一支，捏在手裏。外面的雪越來越大了，城市燈光模糊像被柔焦，他站在窗前想到岑明止，岑明止應該還在回家路上。雪這麽大，車會很難走，岑明止不是專業司機，開的車或許也不夠好，在高架上速度太快，輪胎說不定會打滑。

如果岑明止出事，言喻會不會覺得後悔？應該是會的吧——白幸容沒有任何詛咒岑明止的意思，因為他很快又想到，司機正在來的路上，他也要走了，如果出事的是他，言喻會怎麽樣。

會後悔用這樣的态度對待過他嗎？

白幸容的手指碾過煙頭，将裏頭的煙葉捏碎，細碎的棕色葉片緩慢落在地板上，又被他用拖鞋的尖碾成粉末。

直到這支煙到了盡頭，他才收回腳，對着窗戶裏的倒影，輕緩而自嘲地笑了一下。

應該會的。因人都是賤，太容易得到的總不願珍惜，只有那些得不到的，才楚楚可憐。

城內高架因為大雪出了連環的事故，到半夜徹底封道，第二天黎明時才恢複暢通。唐之清早起了一點，改乘地鐵到診所，因為不太熟悉路線，比平時晚了半小時。

第一個客人預約在十點半，他本該有足夠的時間，打開暖氣，把門口的雪掃掉，再燒一壺熱水泡茶。然而他在診所門口看到了岑明止的車，安靜停在那裏，像是已經停了很久，黑色的車身上蓋着積雪。

這并不令他驚訝，最多有點意外。但他又在原地仔細看了兩秒，心跳都差點被吓到停止——他看到駕駛座裏，有人伏在方向盤上，脊背一動不動，幾乎看不到呼吸的起伏。

岑明止被激烈的敲窗聲震醒。

唐之清正試圖撬他的車門，表情猙獰。岑明止在渾身麻木的寒冷中睜眼，頭微微轉動，隔着還沒擦幹淨的冰霧，與他對視。

“明止！”唐之清急得想要破窗：“你開門！”

岑明止沒有立刻動，他動不了，他感覺不到身體，感覺不到四肢的存在。唐之清撬不開門窗，掏出手機想要報警。岑明止終于恢複了一點力氣，裹着外套坐起來，打開了車門。

唐之清立刻扔掉了手機，鑽進半個身子，先摸他額頭，又搓他的臉頰：“你怎麽睡在這裏？！冷不冷？能不能動？……你要吓死我啊？”

岑明止覺得自己應該笑一笑，但從臉部肌肉到身體，尤其是下半身，有近一分鐘的時間沒有知覺。他任由唐之清搓了一會，才勉強張開嘴唇，回答他：“今天周四，我來早了。”

“……”唐之清神色複雜，啞口無言，半晌後問：“……怎麽不開空調？”

“半夜沒油了。”岑明止輕描淡寫，伸手摸到車鬥裏凍得冰塊一樣的眼鏡戴上：“先進去吧，真的很冷。”

……所以他是在這裏等了一夜？

唐之清按照原先的預想，打開暖氣，拿着水壺燒了熱水，從抽屜裏翻出一包豆奶粉，沖在陶瓷杯裏。

“先暖一暖。”

他把杯子放在岑明止手掌上，發現岑明止的耳廓手指都嚴重發紅，怕他凍傷，又立刻打電話給前臺，去隔壁藥店買了凍傷膏來。岑明止低聲說“謝謝”，唐之清好像沒聽到，把空調溫度打高一點，轉頭問他：“早飯還沒吃吧？我給你叫點粥？”

“好。”岑明止沒有拒絕，他知道自己的身體需要攝入能量。

這個人總是這樣，狀态越差就越遵從醫囑。唐之清不動聲色地觀察他，問：“怎麽不給我打個電話？在門口等了多久？”

“沒有很久。”岑明止喝了一口有點燙的豆奶，高溫随着吞咽動作進入咽喉，像要化開身上的冰，嘴唇和食道都痛得厲害。但他神色如常，淡淡道：“手機沒電了。”

唐之清從抽屜裏找出充電器，替他插在沙發旁的插座上：“那你應該直接去我家，而不是在門口等我。”

岑明止擡頭看向他，唐之清的語氣與表情都很嚴肅。他從辦公桌後的櫃子裏拿出了一盒藥片，拆了兩粒放在岑明止面前。

岑明止就着豆奶吃掉，唐之清在他對面坐下：“累不累？如果你需要休息，可以去我的休息室睡一會，我們等你睡醒再說。”

岑明止搖頭，他感覺自己已經清醒，并不想再睡。

“好。”唐之清說：“發生了什麽事嗎？怎麽會半夜來找我。”

岑明止沒有立刻回答，唐之清等了片刻，試探地問：“是因為言喻，你們昨晚見面了？”

“嗯。”岑明止說。

“發生了什麽？”唐之清的語氣很謹慎，好像怕刺激他。岑明止用手指緩緩摸過陶瓷杯溫熱光滑的杯壁，開始回憶昨晚。其實他沒有見到言喻，只是見到了白幸容。而白幸容是誰，跟言喻有什麽關系——這件事和唐之清解釋起來，有一點麻煩。

他停頓了很久，唐之清放緩聲調：“你覺得很難講，是嗎？那我來問？”

岑明止沒有答，他在試圖自己剖析這一件事，來克制心理上的怯弱。但唐之清看穿了他，安慰道：“感情上的事情是很難說出口，誰都一樣，你不要勉強自己。”

岑明止有一點意外，但很快明白他的意思，于是點了點頭，放棄了自己敘述。唐之清總是對的，他在放棄的瞬間，就感到了一點輕松。

唐之清繼續問：“你去找他了嗎？昨晚。”

“嗯。”岑明止說。

唐之清斟酌道：“他家裏還有其他人？”

一針見血，岑明止按着額角緩慢點頭。他有一點頭昏，可能是藥物帶來的副作用，也可能是因為昨夜實在太冷，給他的身體留下了後遺症。

他感到疲憊，五分鐘前還沒有的困意突然襲來。

“明止？”他聽到唐之清叫他。

嗯，我在聽。岑明止閉着眼，想要回答，卻發不出聲。

他陷入了一種痛苦的混沌，感到身心俱疲。

昨夜的寒冷再次包圍而來，遲到的酸澀淹沒胸口，使他想起了許多往事。他曾一個人走過香榭麗舍大道，身邊落滿金黃色的梧桐樹葉；也曾在某個雨夜，在辦公室裏看到窗外的電閃雷鳴——那滂沱的雨明明來勢洶洶，卻漸漸漸漸，在眼前變成了無聲的雪。

周圍的噪音遠去，他好像回到了昨夜，把車開來這裏，停下，沒有熄火，一直到油箱裏的存油徹底燃盡。他在擁擠的車座裏，盡管身體盡可能地蜷縮，溫度也迅速流失。寒冷中有瀕臨而近的死亡，卻沒有與之對應的恐懼。

如果唐之清再晚來幾個小時，或者汽車的油量沒有堅持到淩晨四點……

他睜開眼，面前是唐之清擔憂的臉，岑明止不知道該說什麽，于是對他笑了笑。

唐之清給他添了一點熱水：“明止，想笑的時候可以笑，不想的時候也不要勉強。”

岑明止于是無法再笑，堅固的壁壘好像要在這一句話間瓦解。唐之清握住了他的手，看着他的眼睛道：“但是你把車開到這裏，你還是想要我幫你，對嗎？”

是的，沒有錯。岑明止想，他不是真的對生命沒有眷戀，他仍舊和從前一樣，想要活着，想要唐之清或者誰來救一救他。

唐之清問：“今天還要去公司嗎？”

岑明止搖頭：“可以待在你這裏嗎？”

“我今天還有兩個預約的病人，不能一直陪你。”唐之清拿出了手機，對他露出安撫的笑容：“所以現在我讓瑤瑤過來接你回家，你這兩天就跟我們一起住，好嗎？”