19

孟瑤打車從家裏出發，來得很快。

唐之清剛才去樓梯間給她電話時已經講過一些情況，此刻當着岑明止的面，兩人什麽也沒有再說。孟瑤把一條寬厚的手織圍巾攏在他的肩上，在他面前蹲下，仰頭問他：“明止，我們開之清的車回去，可以嗎?”

她和唐之清結婚多年，已經不再少女，笑起來時卻有一種奇妙的力量。岑明止有時會覺得其實她比唐之清更适合做心理醫生，因她在長相與性別上都占據了天生的優勢，身上的那種溫柔，很容易讓人産生傾訴和依賴的沖動。

“你需要回家一趟嗎?”坐進車裏的時候她這樣問。

岑明止插安全帶的手停頓了半秒。他要去別人家裏借宿，确實需要回去拿一點換洗衣物和生活用品。但他暫時還不太想回去，那個家裏或許沒有太多言喻來過的痕跡，卻有太多他愛過言喻的證據。

他沒有回答。

孟瑤體貼地不再追問，把車慢慢開岀車位，說：“不去也沒關系，牙刷毛巾這些家裏都有，衣服不介意的話，可以先穿之清的。”

“好。”車往前開，倒車鏡下的平安挂墜輕緩晃動，岑明止說：“公司還有一點衣服，明天我會去收拾，那裏剩下的東西本來也要帶走了。”

“那我陪你去公司。”孟瑤道：“你的車之清下午會叫人來加油，不過這兩天就不要開了，有什麽事都叫我一起，好嗎？”

她的聲音随着空調暖風一起送過來，問他“好嗎”。岑明止想她和唐之清一樣，都在認真地關心着自己。這種關心建立在他們所學的專業知識上，也是因為他們的人格裏充滿明火。那火溫暖明亮，是夜幕裏的光源，照在他的身上，使昨夜凍住的身體，漸漸找回了一點溫度。

孟瑤看到他放松下來，笑道：“我們先去一趟超市，買一點菜，可以嗎？想吃什麽？”

岑明止點頭，開始順着她的問題思考——孟瑤是土生土長的南方人，做的菜也和她這個人一樣恬淡。他努力讓自己期待，期待這一頓晚飯。期待是很好的治療，早上吃下去的藥平衡了激素分泌，而期待和萌生的感激，使他重新擁有知覺與理智。

這一整天他沒有去公司，手機充了電但沒有開機。他跟随孟瑤去超市挑選了新鮮的排骨和冬筍，又一起回家，為客房換上幹淨的被套。

孟瑤從儲物室裏找出幾個大號的紙箱與膠帶，明天好陪他一起去公司打包行李。晚上岑眀止幫她打下手，唐之清回來時還帶了一點鹵味，買自診所附近的十年老店，味道非常非常好。

岑明止的車已經加上了油，被開了回來，但唐之清沒有把鑰匙還給他，岑明止也沒有開口要。他知道他們是對的，他應當遵循醫囑。

入夜以後唐之清要整理病人的病征報告，獨自去了書房。岑明止和孟瑤躺在陽光房的搖椅上，外頭的雪已經化了一點，夜色漆黑，但城市的玻璃折射了太多燈光，高空下的世界仍舊五光十色。

Advertisement

孟瑤還是把手放在他膝蓋上，一種無聲的安撫。她問：：“明止，有沒有感覺好一點？”

岑明止轉頭看她，孟瑤望着外頭的夜色：“我讀案例，之清接觸病人，我們見過很多的人和事，所以我知道這個世界上，沒有人可以一帆風順。”

她的手很溫暖，像今天早晨她為自己披上的那條粗呢圍巾。岑明止沒有出聲打斷她，孟瑤和唐之清其實都不太與他說這樣的話——人生的大道理若時時從別人口中聽到難免有些矯情，好像唯有這樣安靜的夜晚，才是娓娓道來的适當時機。

“活着很痛苦，很多人都這樣對我說。”孟瑤的聲音輕緩，像在讀一本優雅的哲學古著。疑問本身并不帶有情緒，從她的口中問出來，更像是循循善誘的引導：“你覺得呢？活着痛苦嗎?”

岑明止沉默，他痛苦嗎？有時候是，有時候又似乎還好。他說：“我不知道。”

孟瑤笑起來，在他膝蓋上拍了拍：“其實我也不知道。之清的工作特殊，與病人的關系比普通醫生更難處理。而我做研究，學校裏也有很多我不想接觸的事。我很多時候也會覺得活着很痛苦，很累，每天虛度的時間好像沒有什麽意義——”

“但是我們都還活着，痛苦也許也是一種證明。”孟瑤握住他的手，暖流順着皮膚爬進血管，流入心髒：“人因為激素分泌産生情緒，心理醫生用藥物調節激素，然後進行更深層次的精神治療，你知道最後的目的是什嗎?”

“是什麽?”岑明止問。

“有人說是為了讓病人愛世界。但是我和之清，是希望病人能夠愛自己。”

岑明止看着她，孟瑤亦回望過來：“我從來不反對任何人結束自己的生命，前提是你要知道，你愛自己。”

——沒有人過得一帆風順，所以要愛自己。岑明止好像明白所有這些道理，也好像能夠明白孟瑤真正的深意。但太難了，他可以在工作上披荊斬棘，也可以在人際上游刃有餘，唯獨“愛自己”這一件事，似乎從來沒有做得好過。

第二天早晨孟瑤送他去公司，十二月二十八號，是個晴天。岑明止忘了帶自己的工卡，陳秘書下來接他。

“岑助理也會忘記東西啊。”她已經從最初的驚慌失措中恢複過來，可以忍住情緒同岑明止說話：“我總覺得您永遠不會犯錯，無所不能。”

說時又悄悄去看旁邊的孟瑤，想要詢問孟瑤的身份。岑明止主動介紹：“是朋友，麻煩她來幫我搬東西。”

原來只是朋友，有一點遺憾，但更遺憾的是東西搬走就是真的要走了。陳秘書感傷，長長地嘆氣：“對了，您昨天怎麽沒來公司？手機也關機了，我打了好幾個。”

手機昨天就沖上了電，只是至今沒有開機，岑明止問:“有事嗎？”

陳秘書替他們扶住電梯的門，讓他們先進去：“也沒什麽，就是昨天總經理來過，沒找到您發了脾氣。”

“……”岑明止面色如常地按下了頂樓的數字：“找我什麽事?”

“他沒說。”陳秘書低聲道：“他是不是還不知道您要辭職?”

“嗯。”岑明止說：“還沒有告訴他。”

陳秘書說：“不告訴他嗎？過兩天就是年會了……”

岑明止知道她在擔心什麽，無非是以言喻的性格，得知岑明止離職卻唯獨沒有告訴他，大約會發一場不小的脾氣。

“您給他打個電話吧?”陳秘書又試探道。

“好。”岑明止答應，他也不希望會有其他人因為這件事為難：“下午我會打給他。還有你……”

他笑了笑，走出打開的電梯門，對陳秘書道：“我說過的，不用對我用敬稱。”

佯裝的冷靜瞬間垮掉，陳秘書眼眶一紅，哽咽道：“可能就是最後一次了，您就讓我叫吧。”

最後一次——岑明止明日離開公司，就不再是她的上司，往後能夠聯絡的機會少之又少，下一次見面，不知道會是何時。

岑明止沒有再說，伸手抱了抱她。

辦公室裏的東西出乎意料，有一點多。

岑明止并不是一個私物雜亂的人，只是再精簡也已經八年，櫃裏的冬衣，零零散散的茶杯毛巾，還有一些書，一些雜物，一支鋼筆，全部打包起來，花了近兩個小時。

孟瑤帶來的箱子不太夠裝，陳秘書又去樓下找了兩個。期間周逸來了，一言不發地挽起袖子，幫他們把裝好的箱子搬去樓下。

“感覺像在搬家。”送別時陳秘書又掉起眼淚，岑明止對她笑，她說的沒有錯，這裏是他當作家來對待的地方，言喻與老爺子，都曾是他以為的家人。

而他走得如此輕巧，幾個紙箱，就把一個家裝了個幹幹淨淨。