29

醫院的味道不好聞，哪怕是頂樓的高級單間。老爺子的手術已經結束，被推進了病房，不是ICU，至少說明情況還算樂觀。

麻醉藥效還沒過，醫生和張老一起留在病房裏觀察情況，言喻獨自坐在醫院走廊盡頭，查到了岑明止那一趟航班的信息。

飛奧克蘭需要十一個小時，現在是夜晚十點半，距離起飛已經過去一半時間。岑明止的飛機會在淩晨抵達，從此以後和他相隔五個小時的時差。

好遠。

言喻的手還在發抖，屏幕粉碎的手機捏在手裏。醫院的金屬椅子好像怎麽坐都熱不起來，身體從頭到腳，到拿着手機的手都是冷的，可是頭頂白熾燈的光卻好像有熱度，唯獨把後頸的那一小塊皮膚照得發燙。

燒還沒退，但他已經忘了。

他只是頭痛，頭痛欲裂。一天之間，岑明止去了幾千公裏外的土地，和他隔着巨大的海。而老爺子躺在了醫院病床上，最好的結果是癱瘓，最差的結果他不敢想。

“總經理，我買了點吃的，您吃一點？”

有人說話，言喻擡頭，強光刺得他眯起眼睛，勉強看清了來人，是周逸。

你來幹什麽？言喻想問，但動了動嘴唇，喉嚨徹底啞了，聲音發不出來。

“陳秘書先回去了，我來替班。”周逸把熱豆漿放進他手裏：“您先喝一點。聽說您也病了，我叫了醫生，等會過來給您看看。”

下午他們趕到醫院，兵荒馬亂，誰還顧得上言喻這一點低燒。言喻實在太疲憊，又狼狽，除了按着手機的手指還能動彈，身上其他地方都幾乎失去了知覺。

周逸說：“已經很晚了，我去再開一間病房，您今晚就住這裏吧？”

言喻還是沒有給出回應，他的眼眶太疼，視網膜像要融化。周逸看出他不想說話，自己走到附近的護士站，找人安排房間。

高級醫院的病房本就不算擁擠，何況有錢什麽事情都辦得到。

醫生很快來了，和護士一起把言喻圍在中央，給他測了血壓和體溫。

Advertisement

“體溫這麽高，趕緊挂針吧。”醫生幫着周逸一起把言喻挪進病房，護士拉開他的袖子，給他做了皮試。過程裏言喻睜了一次眼，瞪著周逸看了半晌，直到皮試結束，才啞聲問他：“老頭呢？”

“在隔壁，醫生都在。”周逸答道。

言喻的目光便挪開了，盯著天花板看了幾秒，又閉了起來。

周逸和醫生進進出出，幾趟之後周圍變得安靜。輸液器的速度被調到最慢，管道上還繞着加熱器，雖然過高的枕頭不舒服，單人的床墊又小又硬，但言喻還是很快睡了過去，然後做了一個非常短暫的夢。

他夢到自己在飛機上，密封的頭等艙，冷氣開得太足，吹得他渾身好像浸在冷水裏。

他旁邊的座位是空的，有空姐走過來，問他：“先生，有什麽需要嗎？”

言喻有點茫然，指着旁邊問：“這個位置上的人呢？”

空姐露出疑惑的神情。

“……”言喻沙啞道：“岑明止呢？”

空姐微笑：“您記錯了，岑先生的票是經濟艙，不在這裏，這個位置的客人姓白。”

言喻僵住，倏而意識到了是哪裏不對：“這架飛機……這架飛機去哪裏？”

“去新西蘭，先生。”空姐的臉突然開始模糊，輪廓發生細微的變化，越來越眼熟，像極了剛剛離開的陳秘書。

她用那種淡淡的，像極了嘲諷的笑容說：“他要去哪裏您不知道嗎？他為什麽要去那裏，您不知道嗎？”

言喻發出一聲低吼，猛地睜開了眼睛。

“總經理？”周逸立刻起身：“怎麽了？”

言喻劇烈地喘息，胸口起伏如同被紮漏了的風箱。他挂着針的左手在顫抖，針頭挪位，刺進肉裏，細小的疼痛使他意識到自己還在病床上，并發現周逸正死死按着他。

“……幾點了？”

言喻試圖坐起來，周逸扶了他一把，說：“十點四十五，您要幹什麽？去廁所嗎？”

言喻停下動作：“你說幾點？”

“十點四十五，您剛睡了五分鐘。”

言喻瞬間清醒過來。五分鐘，原來只過了五分鐘。

但這短短五分鐘卻像一場制作精良的電影，好像可以用來概述他和岑明止的所有過往。是一場差到極致的噩夢，可是所有的場景又都有跡可循。

岑明止走了，陳秘書發來的出境記錄顯示他在下午登機，如今可能已經穿過了赤道。他的目的地是一個很遙遠的地方，遠到以現在這樣的情況，言喻根本沒有辦法前往。

他是不是算好了時間，算準了老爺子會在這個時候出事，所以才選在這一天離開……言喻甚至開始這樣想，為什麽一切都發生在一起？和幾萬公裏的距離一起橫亘在他和岑明止中間的，是昏迷不醒的老爺子，是沒有辦法抛下不管的公司，以及沒有膽量去追的他自己。

老爺子醒來是在第二天中午，新年的第一天，誰都沒有跨年的心情，聚在病房裏，聽主治醫生講述情況。

他是在家裏暈倒，張老急救到位，送醫也快，萬幸保住了命，但後面會怎麽樣，還要再觀察情況。

“公司那邊的事情我會和言喻一起想辦法處理的，董事長安心養病就好。”

說話的是白幸容，早晨得了消息趕過來，坐在老爺子床邊。當着所有人的面，他不再親昵地喊他叔叔，說話語氣也顯得有分寸起來。老爺子的呼吸機還沒摘，身上插滿了儀器，白幸容和他說話，他不知道聽進去多少，

“病人剛醒還很虛弱，注意力比較難集中。”醫生解釋。

白幸容點頭，又仔細問了幾句看護要點，言喻撐着牆壁站在一邊旁聽，眼神落在老爺子身上。他的頭發因為手術剪掉了，頭皮上有明顯的老人斑，閉着的眼角上也有很深的皺紋。裸露出來的皮膚泛着一點缺失生機的青灰，被子下的身型看起來很瘦很薄。

他老了，言喻第一次意識到這點，他還不到六十歲，竟然已經老成了這樣。

兩天前這人還坐在酒店房間裏，告訴他岑明止有抑郁症。那時候的他看起來算不上多健康，但也絕不像這樣大病的模樣。

誰能想到一夜之間塌了天，一個人說倒就倒了。

言喻又開始頭痛。

他的感冒仍舊沒有好轉的跡象，喉嚨裏腫痛得幾乎發不出聲。早上陳秘書帶了早飯來，他吃了一點，身上的熱度反反複複，很折磨人。

岑明止應該已經着陸了。言喻明明鼻塞，卻總覺得能夠聞到空氣裏的消毒水味，嗆得眼睛發酸。他很想從這個地方出去，給岑明止打一個電話，想問問他該怎麽辦，或者求一求他，老爺子病了，能不能回來。

大概是不能的，言喻不想承認，但答案顯而易見。

一月一號還是假期裏，下午周逸回家補覺，陳秘書過來換班照顧老爺子。言喻返回隔壁病房，白幸容跟了過來。

言喻沒有制止。随便吧，更重要的事情他都還沒有想清楚，哪裏還有心情去管別的無關緊要的人。

他躺到床上，感覺自己需要再睡一覺，好從那種飄在空中，腳踩不到實地，分不清東南西北的錯覺中脫離。他知道老爺子病了，知道岑明止走了。這兩個無法逃避的事實釘住了他，但是然後呢？他要怎麽辦，他該怎麽做？

公司會怎麽樣？白幸容又為什麽在這裏？

他太累了，沒有沒辦法思考。安逸的生活天翻地覆，他不知道要怎麽面對這些變化，也不想要面對。

“怎麽把自己弄病了？”白幸容關了病房的門，在床邊坐下：“醫生說還要挂兩天針。”

言喻一個字也不想說，眼睛一閉，手臂按在額頭上，把光擋住。

白幸容又說：“聽說岑助理昨天去了新西蘭。”

言喻猛地睜開眼：“你怎麽知道？”

“他去的那家公司很有名。”白幸容道：“跨國業務，跟我們酒店也有合作，聽說給他開了很不錯的價格。”

言喻：“……”

白幸容又道：“當然價格也是其次。你不知道國內有多少公司想挖他，聽說他上個月就向獵頭公司投過簡歷了。”

那為什麽要去新西蘭？去一個遠到不真實，遠到隔着海的國家？言喻忍着喉嚨裏火熱的腫痛：“你還知道什麽？”

“沒有了。”白幸容起身，想要扶他躺下：“睡一會吧，等會醫生會來挂針。”

言喻瞪着他：“滾。”

“我只是想照顧你。”白幸容說：“你不希望我照顧你嗎？”

白幸容适當地露出了一點傷心的神色，那雙眼睛很像，真的像，像極了岑明止。

但是岑明止不會這樣明顯地流露出無奈與受傷。他總是掩藏地很好，安安靜靜，沒有任何多餘的情緒。

他好像穿着盔甲，言喻無論做什麽，都不能夠真的傷到他。