34

有多久沒見了？

三年，一千多個日夜，眼前好像連續炸了一串白光，炸得言喻頭暈目眩。

他記不清自己是在幾樓下的電梯，也記不清身後人群發出了什麽驚呼。他按下了所有可以按的按鈕，終于讓電梯停下。

人群被撥開，後頸汩汩冒出冷汗，每一階樓梯都有可能踩空。應急通道的厚重防火門撞在牆上發出一聲巨響，大廳裏有很多人轉頭看來，探究的視線齊齊落在他的身上。

沒有，沒有……全都不是。言喻機械地掃過那一張張臉，他根本不在意那些人是什麽表情，大廳裏沒有，是已經走了嗎？旋轉門外是寬闊的停車場，他繞過花壇水池，混亂的視線掃過每一輛來往的車，每一個路過的人。

沒有，還是沒有。

但他不會看錯，那是岑明止，岑明止在這裏。

他在保安亭前停下，口袋裏的手機一直在響。言喻撐着膝蓋，劇烈喘息，灌入的氧氣使他漸漸找回一點理智，手機被摸出來，是白幸容，他按下接通。

白幸容的聲音隔着聽筒：“言喻？你去哪裏，婚禮要開始了。”

“——他回來了。”言喻聲音顫抖。

“……”白幸容一頓：“誰？”

言喻強迫自己正常呼吸，但不行，他控制不了，心髒跳得太快，随時可能脫離胸口。他幾乎聽不見自己的聲音，說出的每一個字都是依靠本能。

白幸容說：“……岑明止？”

“嗯，我看到他了……電梯關門的時候。”

“……”電話那頭沉默，幾秒後白幸容輕聲問他：“那你找到他了嗎？”

“還沒有。”但很快就會的，言喻站直身體，身上的每一塊肌肉都酸脹至輕微麻痹，脈搏劇烈跳動，血液幾乎要在他的身體裏逆行。

Advertisement

他想笑，大笑，眼眶卻也泛酸發紅，沒有一種情緒徹底正确。

于是他保持住了表情，站在夜幕來臨的停車場中央，對白幸容說：“婚禮你替我出席，禮物應該還在電梯上。”

“嗯，我撿到了。”白幸容說：“你呢？”

“我去監控室。”言喻迅速挂斷了電話。

要查監控并不是什麽難事，而從監控中找到某個人就更加容易，确定的時間确定的地點，電梯門口的畫面倒退回去，言喻先是找到了自己，然後看到了與自己擦肩而過的岑明止。

有一瞬間他們離得很近，也許不到一米。言喻被擠進電梯時，岑明止恰好從另一臺電梯裏出來。

值班經理看到他點了暫停，問：“是要找這位先生嗎？

言喻點頭，經理立刻在另一臺電腦上開始為他追溯今天的所有錄像，以确認岑明止來這裏的原因。言喻沒有管他，鼠标拖拉畫面緩慢地倒退，岑明止出現的那一段被反複播放，直到有一幕他恰好擡頭，面對着攝像頭，言喻再次按下暫停，把畫面放大了一些。

看清岑明止的臉時，言喻想到的第一件事是——他今年三十二歲了。

三十二歲，但看起來和十年前好像也沒有什麽不同。穿一身冷淡的西裝，頭發整潔幹淨，依舊清瘦挺拔，從頭到腳都那麽好。攝像畫面不夠高清，言喻看不清他的眼睛，但可以想象到他望向易晟時的目光，一定也和從前一樣，平靜沉緩，溫和靜谧。

他是剛剛回來嗎？還是回來已經很久了？

如果是剛剛回來，為什麽會跟易晟在一起？如果已經回來很久，為什麽直到今天才讓他知道……而如果沒有今天的偶遇，是不是他們還會錯過？

言喻有太多問題想問，值班經理找到了最初的錄像，放在他的面前。岑明止和易晟一前一後，一起在酒店門口下車。言喻看到他擡起頭，陽光照在他的臉上，身後很快易晟追上來，低頭靠近同他說話，從攝像頭裏看過去，親密登對如同情侶。

言喻看不下去了，畫面切斷，所有問題都變得急迫起來。

易晟再次送岑明止回家，聽聞他還在朋友家借住，也有些驚訝：“我以為你這種性格，應該很怕麻煩別人。”

他說的沒有錯，但唐之清和孟瑤不能算作“別人”。

“再說這裏離公司也遠。自己開車應該會好一點吧，我們那裏沒有地鐵，早晚高峰員工多，應該不太好打車。”

岑明止點頭，這是一個問題，不過還不至于無法解決。他可以選擇回去拿他的舊車，只不過落下的年檢補辦起來會比較麻煩。當然也可以選擇買一輛新車，畢竟買車對他來說已經不算經濟負擔。

易晟以為他是有什麽原因不方便回自己家，試探邀請道：“我在公司附近還有幾套房子，都是新的，沒住過人。怎麽樣，要不要來暫住？”

岑明止當然不可能答應，他婉拒，告訴易晟借住是出國前就與朋友約好的，易晟只好笑笑，說了一句遺憾。

唐之清家不算寬敞，客房是預備的兒童房，一米五的床，房間也逼仄。但狹小的空間給人以安全感，而下班回家坐在陽臺上與孟瑤聊一聊天，喝一碗唐之清對着菜譜精火慢炖出來的湯，又讓擁擠的居住環境變得不足為道。

唐之清已經給孩子取好名字，大名唐以，可以的以，男女通用。他每天會在飯後捧着兒童故事集給唐以做胎教，一天念一個故事，從得知孟瑤懷孕那天起。

到最近買回來的故事集已經全部念過一輪，他又想出新方法，同樣的故事叫岑明止換作英語來念，給孩子做外語啓蒙。

岑明止對這件事很上心。他自己未來不會有孩子，還沒有出生的唐以和他的父母一樣，已經成為了對他來說非常重要的人。

回國的第一個禮拜，一切順利。

直到周五下午，暴雨突至，叫車軟件排起百人長隊。下班高峰，岑明止等了近兩個小時，叫到車的時候雨還沒有停。

他沒有帶傘，向前臺借了一把，在司機距離自己兩百米時走出了公司大門。

網約車的雙跳在雨幕裏閃爍靠近，時間本該正好，如果他沒有看到站在雨裏的那一個人。

那人撐一把黑傘，穿着一身厚羊呢外套，領口設計別致。岑明止的記性向來很好，第一眼就認出那件大衣是他買的——幾年前他路過商場看到，想言喻穿上應該會很好看，所以哪怕顏色沉悶，也買了下來，挂在衣櫃裏，從當季新款挂到過氣，言喻沒有穿過一次。

但今天他穿上了，裏面是一件高領的灰色毛衣，外頭罩着這件大衣，一如岑明止從前揣測，言喻肩寬腿長，五官也深邃立體，這樣的打扮很襯他，非常英俊。

言喻看起來有些局促，被路燈照亮的臉部輪廓緊繃，目光一動不動，落在岑明止臉上，像是要說話，卻不知道怎麽說。

但很快他鎮定下來，放松了過于僵硬的脊背，調整出佯裝輕松的姿态，朝岑明止走近。兩把傘面交疊，把路燈微弱的光擋去大半，岑明止擡起頭，言喻緊張地吞咽，喉結輕輕一滾，說：“好久不見。”

一句簡單到再尋常不過的問候，适用于所有的老友重逢，所有的舊情人相見。

“下班了？”言喻問。

“嗯……”岑明止看向言喻身後，他的車到了。

言喻也順着他的目光看去，發現那輛網約車正好停在了他的車後。言喻向右側了側身，擋住岑明止的視線，說：“去哪裏，我送你？”

岑明止看他，言喻低聲道：“我開車來的。”

他擋住了網約車，卻故意露出另一邊自己那輛。岑明止側目，黑色的老舊奔馳大燈未熄，照亮了一片接天連地的雨幕。

“……”岑明止頓了頓：“我的車？”

“嗯，你出國以後我在開。”言喻說：“你住哪裏？我送你回去。”

“不用，我叫車了。”岑明止口袋裏的手機在震動，應該是司機打來了電話，他沒有接，對言喻略一點頭，說：“抱歉，我先走了。”

如果是其他人，也許末尾還可以再加上一句“下次再聊”，但面對言喻，稀疏平常的話也變得說不出口。

他沒有等言喻回應，快步向車走去。言喻本來沒有追，但岑明止打開車門，收傘時他又快步邁過來，黑色的傘往他頭頂傾斜，替他按着車門，說：“別淋雨。”

“……”岑明止應當說一句“謝謝”，可是似乎也沒有必要。他點了點頭，坐進後座，言喻扶着車門，夜幕裏看不清神色。

“外面那個走不走啊？走就趕緊進來。”司機催促。

“抱歉。”這兩個字不知道是對誰說，岑明止按住把手稍稍用力，言喻松開了手，車門被關上了。

“走吧。”他對司機說。

司機很快起步，越過了前面的奔馳。加速時岑明止回頭看了一眼，言喻仍然站在雨中，面朝他的方向。那道剪影很模糊，漸漸看不到了。

他轉回來，出租車後座有很淡的煙味，還有冬日雨雪天氣特殊的潮濕水汽，是一種獨屬于南方雨季的發黴味道，不太好聞。岑明止放下一點車窗，冷風灌進來，味道散開一些。進入高架時孟瑤打來電話，問他什麽時候能到，唐之清下班前被病人絆住，家裏沒有人做飯。

自從她懷孕以後，唐之清就不允許她獨自進入廚房。岑明止于是請司機加快速度，司機熟練地踩下油門，雨越來越大，潑濕了窗沿，甚至濺在臉上，岑明止只好關上車窗，忍受腐爛發黴的味道。

到小區門口，孟瑤在保安崗亭等他。

她穿着厚重的棉服，外頭罩着雨衣，腳上是高到小腿的雨靴，正在與保安聊天。

看見岑明止下車，她同保安告別，打開手裏的傘走過來，岑明止立刻伸手扶住她，無奈道：“雨這麽大，怎麽下來了？”

“你早上出門沒有帶傘，我來接你。”孟瑤笑着收了雨傘，鑽到他的傘下。

岑明止說：“向前臺借了一把，忘記告訴你了。”

孟瑤笑道：“是我忘了，你們這種公司，行政一定什麽都有。不過下來走走也好，這雙雨鞋很防滑，不用擔心。”

岑明止點頭，同她往小區裏走。忽然身後傳來兩聲喇叭，岑明止沒有在意，孟瑤卻一手扶着小腹，回頭看了一眼，而後驚訝道：“明止，這個車牌……不是你的車嗎？”

岑明止頓住，回頭，駕駛座裏的人從車裏下來，站在距離他們不到十步的地方。

是言喻。

他沒有打傘，幾乎是瞬間就被淋得濕透，目光先看他，又掃向孟瑤，最後停在孟瑤隆起的腹部上。

孟瑤察覺到他目光裏的不善，小聲問：“他是誰？”

“……”岑明止不知道該怎麽介紹。

但孟瑤何其聰明，僅僅是這樣幾個眼神的來回，就立刻猜到了來人的身份，試探地問：“……是言喻？”

她的聲音并不很響，卻恰好被言喻聽到，言喻頓了頓，靠近他們：“你認識我？”

“聽明止提起過。”孟瑤安撫地拍了拍岑明止緊繃的手背，示意他不要過度緊張，又對言喻笑了笑，道：“你好，我叫孟瑤，是明止的朋友。你來找他？”

她的聰慧挽救了這場尴尬的會面，言喻仍舊懷疑，但明顯放松了一些，目光暫且收斂，看向岑明止攙扶孟瑤的手。

孟瑤笑道：“這麽大雨，怎麽不撐傘？衣服都濕了。”

“……”言喻神色複雜，說：“忘記帶了。”

孟瑤手裏恰好有多餘的傘，朝他遞過去道：“用這個吧，你是來找明止？”

其實他有傘，岑明止也知道，但誰也沒有說破，言喻接過那柄折疊傘，說：“我送他下班。”

孟瑤擡頭看向岑明止，目光詢問這是怎麽回事，岑明止不想她擔心，也不知從何解釋，只客套地對言喻點了點頭，說：“謝謝，我到家了。”

他把傘傾向孟瑤那側，想要扶着她轉身。言喻卻上前一步，猛地抓住了岑明止另一側的手臂，迫使岑明止回頭。

“岑明止。”言喻說：“一起吃個晚飯，可以嗎？”

這可能是言喻這輩子第一次這樣低聲下氣，精心打理過的發型已經垮掉，雨水順着他的衣領滲進去，濕冷的水汽刺痛皮膚，他拉着岑明止的手，用最卑微的語氣這樣問。

但岑明止沒有給他任何多餘的表情，他戴着一副嶄新的眼鏡，鏡片後的目光掠過言喻的手，停留在那把沒有撐開的傘上。

他短暫松開了孟瑤，從言喻手中把傘抽過，替他解開折疊傘的系帶，輕輕抖平不算大的傘面。

那是孟瑤的傘，顏色過于素淨，幾乎是這雨幕裏唯一的一點亮色。他一只手不太方便，只把傘抖到半開，而後交回言喻手中，神色平靜地拒絕：“今天太晚了，有什麽事下次再說吧。”

這一點小小的體貼像冬日裏猝然亮起的明火，轟然點爆了言喻的心髒。岑明止沒有笑，但笑或者不笑似乎都沒有關系，他仍在關心，仍有溫柔，他仍舊和從前一樣。

言喻抓空的手在半空中頓了兩秒，用盡所有理智才收回去。他對岑明止笑了一下，說：“好，下次。”