48

他們在春寒料峭的時節在車裏坐了一夜，被子以外的部分都降至和外面的氣溫一樣。但岑明止被保護得很好，手腳，耳廓，全都幹燥溫暖。言喻不知道這樣做能不能給岑明止留下一點好的印象，讓他日後回憶起冬日的夜晚，不至于只有那天的雪、孤獨和麻木，也能有一丁點的日出、言喻和溫暖。

他發動車，駛回半山腰的度假村。清晨前臺無人值班，确實是一副快要倒閉的樣子。幸好昨晚已經拿了房卡，他們在開了空調的房間裏洗漱，碰到熱水，言喻才後知後覺感到耳廓上的刺痛，發紅的皮膚有一點的皲裂。

言喻擦了點乳液在上面，稍微緩解了疼痛，但等他補了一覺醒來，整個耳朵卻開始發癢。他忍不住伸手去抓，吃午飯時岑明止發現他的動作，向他耳朵上看了一眼。

下午時他們退了房間返回，還是言喻開車，岑明止坐在副駕駛上，車開出度假村時問他：“你以前來過這裏？”

“來過。”言喻說：“你跟我說辭職的前一天，我訂了這裏的房間，本來想帶你來的。”

但是沒有來成，因為岑明止告訴他自己要辭職了，而他那時候還無法預見将來，以為辭職就已經足夠天崩地裂。岑明止若有所思，言喻說：“後來你出國了，我自己來過一次。”

其實也不是刻意要來，這個度假村剛開時做了很多廣告，騙了不少游客。後來被曝光虛假宣傳，漸漸就不太有人來了。度假村老板算是言喻圈子裏的熟人，為了挽救生意，邀請了幾個朋友前來試住。言喻想到當時的遺憾就沒有拒絕，過來住了一晚，也提了點意見，可惜沒什麽用。

這種瑣碎的事情他不打算詳細說給岑明止聽，駛出高速到家門口，岑明止讓他停車。言喻看着他走進路邊的一家藥店，再出來時手裏拿了一支藥膏。

岑明止遞給他：“回家擦一下，應該就不會癢了。”

是一支凍傷藥膏，言喻做夢一樣接過來，又聽岑明止笑了笑，說：“之清那天也給我用過，效果挺好的。”

這算是進步嗎？

算吧，一定算吧，言喻眼眶發燙，差點忍不住眼淚。岑明止願意和他說的每一個字，都是屬于言喻的進步。而這一句簡短的關心，更是岑明止給出的巨大退讓。

又一個周四，言喻去診所，把周末的行程和岑明止的反應告訴唐之清，尤其是最後的那支凍傷膏，唐之清對他露出一個安撫的笑容，說：“很好的進展，他願意和你聊以前的事，說明他在嘗試面對。”

他在筆電上把言喻的描述記錄下來，鼓勵道：“再接再厲。對了，瑤瑤下個禮拜出院，你和明止有空嗎？一起來我家吃頓飯吧。”

言喻答應下來，從診所出來後，給岑明止打了電話。

孟瑤的恢複情況比預想得要好，趕着周末辦理出院。言喻和岑明止一起開車到醫院，替唐之清把行李拉回家中。

他們的父母已經各自返回原先在的地方，家裏只剩夫妻兩人。唐之清出門買東西，孟瑤坐在沙發上，指揮他們把行李一一放到對應的地方。

言喻第一次和岑明止一起做這樣的家務，一點東西搬進搬出，竟然也能搬出樂趣。他總忍不住去看岑明止——岑明止做什麽事都耐心專注，就算只是洗個水杯，低頭時的目光也令人心動。

他們把孟瑤的行李歸置好，晚上唐之清下廚，還開了一瓶洋酒，感謝言喻救了孟瑤。言喻這幾年絕了所有交際，酒量比不得從前，喝了幾杯就有一點上頭。偏偏唐之清這個主人意猶未盡，一杯接着一杯，喝到最後言喻勉強還能坐住，唐之清酩酊大醉，倒在餐桌上不省人事。

“我出院他心裏高興。”孟瑤目光溫柔，摸了摸唐之清腦後已經長得可以紮起來的頭發，“最近他也過得很辛苦。”

每天醫院診所來回奔波，夜晚要陪床照顧，鐵人也被熬倒。孟瑤要起身收拾碗筷，岑明止攔她，孟瑤只好把碗放下，笑道：“早就都好了，本來周三就可以出院，之清一定又讓我多住了幾天，現在感覺自己可以下樓跑八百米呢。”

能不能跑八百米不知道，但洗碗必然還輪不到她。岑明止把餐桌收拾幹淨，輪流把兩個醉鬼送回房間。

言喻的情況稍微比唐之清好點，勉強還能起來走路，大着舌頭問岑明止回不回家。岑明止不放心孟瑤一個人照顧唐之清，加上明天是周日，本來也約了唐之清的時間，索性留宿下來。

隔壁的小卧室孟母走前已經收拾幹淨，岑明止把言喻扶進去，言喻東倒西歪，進門不到兩秒，就一頭栽在床上。

孟瑤在外面喊他，說衛生間有幹淨的毛巾，叫他給言喻擦一擦。岑明止出去把毛巾浸熱，再回房間時卻見言喻已經翻了個身坐起來，睜着眼睛，直直地望着他。

岑明止走到床邊坐下，準備給他擦臉，言喻突然伸手，握住他的手腕用力一拉。頓時天旋地轉，岑明止倒在床上，又被他翻身按住，言喻的嘴唇貼過來，威士忌辛辣的味道擠入口腔。

他的身體滾燙，嘴唇也燙，将岑明止扣在身下接吻。喝醉了的人控制不住力氣，好在動作并不粗暴，落下來的吻也不兇狠。他舔舐岑明止的嘴唇，用舌頭頂岑明止的牙床，身體和手臂輕輕貼着岑明止蹭，漸漸蹭出情欲糾纏的味道。

這是他們在孟瑤出事那夜以後第一次接吻，和那個晚上一樣，言喻的手牢牢抱着他，腫脹起來的陰莖隔着褲子，再次抵在岑明止腿上。

但這個過分溫柔的吻又和他迅速升起的情欲背道而馳，他沒有冒進，深入淺出地嘗過就退出來，只是在結束時，又意猶未盡地舔了舔岑明止的唇角。

他坐起來，把岑明止也拉起來。岑明止拿進來的毛巾落在床上，他也不嫌棄，撿起來按在自己臉上，褲子中央陰莖還硬着，直白地頂在那裏。

“要刷牙嗎？”岑明止問。

“嗯。”言喻說：“等會去。”

岑明止站起來，把已經冷掉的毛巾從他臉上拿開，露出底下那張因為酒精和情欲漲紅的臉。言喻坐在床邊，眼底漆黑，呼吸也重，卻朝着岑明止張開手：“能抱一會嗎？”

“……”

岑明止不确定他到底醉到了什麽程度，遲疑間又被言喻重新拉回了懷裏。他們一個站一個坐，言喻的手臂環在他腰上，側臉貼在他的胸腹：“抱一會就去刷牙，別動。”

他本就低沉的聲音在酒後帶了一點啞，又好像有一點可憐。身後的床鋪被剛才的動靜弄亂，枕頭挂在床沿上搖搖欲墜。

岑明止任由他抱了一會。

幾分鐘後言喻放開他，陰莖消下去大半，仍有一些起伏。岑明止确定孟瑤已經進了卧室，才帶他去衛生間洗漱，和言喻用同一條浴巾，輪流沖了澡。

一米五的小床，沒有睡衣，只能赤裸地抱在一起。

岑明止被言喻從身後抱着，這個近來已經習慣的睡覺姿勢，沒有了布料的阻隔後難免變得異常。近乎疼痛的炙熱從言喻的胸口、手臂、大腿，從每一寸相貼的皮膚，源源不斷入侵，讓岑明止非常清晰地意識到自己正在被擁抱，被占據，或許也被愛。

被言喻愛，聽起來有些不可思議，但言喻确實在愛他。這份感情的期限尚未可知，當下的真誠卻也毋庸置疑。

“他想幫你，也在努力。”唐之清曾在上一周的治療時間裏問他：“你呢？還愛他嗎？覺得可以原諒嗎？”

可以原諒，但愛不愛？岑明止不知道。又或者他知道答案，只是不願回答。岑明止并不覺得如今的自己還愛言喻，可是擁抱接吻，身體的親密接觸又會令他感到好過一點。

在言喻懷裏時他好像能夠短暫忘卻激素失調造成的抑郁痛苦，言喻的心跳和熱切會讓他感覺到自己正被需要，正在活着。

這應當不是愛情，但如果眼下的需要和依賴不是，那麽再往前的那麽多年，他對言喻的感情又真的是愛嗎？岑明止感到越來越混亂，在唐之清的要求下他開始減少藥物的服用，随之而來的副作用令他很容易陷入這種糟糕的自我懷疑。

他已經想不起來從前對言喻是什麽心情，卻又覺得當下的自己和從前似乎沒有什麽不同。

他知道自己應當向別人求救，于是同唐之清開口，說自己想要再買一套房子，搬出去與言喻分開。唐之清卻問：“為什麽？”

岑明止說不出太過具體的理由，只是覺得這樣不對，他和言喻不該這樣。

“為什麽不對？”唐之清疑惑地反問：“你在同情他嗎，明止？你是不是認為這對他不公平？你認為他現在的付出，和以前的你一樣，是難以得到回應的，所以你認為這不公平？”

難道不是嗎？岑明止想，如果一個人愛，另一個不愛，那他們和從前又有什麽不一樣？只是地位對換，如今主動權好像落在了他的手裏，随口的一句話、一個眼神，就能讓言喻寝食難安。

這樣的關系多麽畸形，也絕對難以長久。

“我有時候想，也許你把別人的痛苦看得太重要了。”唐之清對他發出嘆息：“而且感情也不是做生意，本來就談不上公平交換。不要考慮這麽多，我只問你，言喻的存在有讓你覺得好一點嗎？”

好一點，很奢侈的三個字，岑明止不知道自己有沒有好一點。

唐之清說：“那我再問你，昨天晚上睡覺前吃藥了嗎？”

“……沒有。”

“失眠了嗎？”

“……”也沒有。

他在言喻的懷抱裏過了很普通的一個夜晚，在十二點前入睡，早晨七點時醒來，沒有失眠，也沒有做夢。

“所以不公平又怎麽樣呢？”唐之清好像已經料到答案，對他露出了一種略帶憂傷的笑容：“其實作為你朋友，說得難聽一點，我根本不在意言喻的感受。我只是希望你能好起來，如果這段關系能夠讓你好一點，我就贊成他，如果不能，我就阻止你。

岑明止第一次從他口中聽到這樣的話。

“很自私，是嗎？”唐之清從沙發上起來，隔着小茶幾，俯身擁抱他：“我倒是希望你也能自私一點。自從瑤瑤出事我每天都在害怕，祈禱身邊的人都能過得好一點，我不想再失去任何人了，你明白嗎，明止？”