47

孟瑤的恢複情況不錯，手術十天後傷口愈合，可以開始下床走路。

她每天會在飯後坐着輪椅出去，到樓下時自己起來走一走。而唐之清的診所已經恢複營業，要賺錢養家，散步大多數時候是兩邊的家長陪她，偶爾岑明止來得早趕上了，也會主動和她一起。

通常這種時候言喻也會跟着他們，落後一兩步的距離，聽孟瑤同岑明止緩慢聊天。

她講話溫柔，和他們聊自己在大學裏任教時發生的事，講學生們在校園裏的生活，學習、成長、戀愛，不一定每一件事都有趣，但總是很鮮活。言喻自己的大學沒怎麽在學校裏待過，卻能想象，岑明止的學生時代一定與孟瑤描述的很像。

有時連他也能聽出來，孟瑤在不動聲色地引導岑明止去回憶，在用美好的事物打動岑明止。

周四的早晨言喻再次來到診所，唐之清為他空出了時間，把那瓶藥的成分和說明翻譯給他聽。

言喻聽不懂那些複雜的化學術語，唐之清解釋道：“應該是新西蘭的處方藥，成分比較重，如果他這幾年都是吃這個的話……”

“會怎麽樣？”言喻問。

唐之清嘆息：“這個藥的核心成分在國內是禁用的，如果長期服用的話，常見的副作用就是思維遲緩，反應變慢，與明止的情況都對得上。”

“可以換藥嗎？”

“這個階段他情緒不好，貿然換藥不合适。”唐之清略微斟酌，“我的建議還是先進行保守的心理治療，如果可以的話，最好是從你這邊入手，給予他一些良性刺激。”

言喻點了點頭，問：“我應該怎麽做？”

唐之清笑道：“感情刺激是比較好的方向。普通的行為可能比較難以引起他的注意，你可以試試過激一點，只要不讓他覺得有過大的負擔，表白還是道歉都沒問題——”

他頓了頓，又道：“不過呢，道歉也要有技巧。與其反複說‘對不起’，不如更關注這件事造成的影響，和你在認錯以後想要消除的誤會、改變的未來。”

言喻感覺唐之清好像不止是在治療岑明止，也在治療着自己。他恰到好處地給了引導，又給他喝岑明止留下了自我解決矛盾的空間。

言喻開始計劃一些事情，周五早晨上班，岑明止下車前言喻拉住他的手：“周末可以跟我去個地方嗎？”

岑明止回過頭：“哪裏？”

“朋友開的度假村，我訂了房間。”

岑明止遲疑了幾秒，片刻後點了頭：“周日之前回來，我約了之清。”

這件事言喻倒是知道，唐之清已經告訴過他，岑明止和他約了每周日早晨的心理咨詢。而這個周日，唐之清會嘗試介入他的藥物服用，開始為他減少劑量。

他們在周五晚上從家裏出發，岑明止做的晚飯，言喻收拾了行李。只去一天，要帶的東西不多，換洗衣物放在同一個小箱子裏，像極了出門短途旅行的情侶。

度假村在隔壁城市，三百公裏，連夜開過去，下高速時臨近十點。岑明止在高速出口打開手機看了一眼地圖，他們目的地是個人工景區，一座不知名的矮山被開辟出來做了一點景觀，山腰上建了一座占地寬廣的酒店。

地圖軟件上提示着當地的旅游路線推薦，岑明止點進去看，瀑布、日出、山林，無聊景區的标配。

山路盤旋，他們一路開上去，到酒店門口時停下。岑明止以為他們會直接入住，言喻卻叫他不要下車，自己去前臺要回了一個體積不小的登山包，又坐回駕駛座裏，從度假村後面的另一條山道繼續往山頂開。

“這裏平時沒來人，快倒閉了。”言喻說：“今天晚上訂房間的應該只有我們兩個。”

“……是嗎。”岑明止神色寡淡，好像也并不覺得言喻帶他來到一個鬼村一樣的景區有什麽問題。

接近午夜，山道前後漆黑一片。言喻繼續開了半個小時，終于依稀看到山頂。

他沒有再開上去，在路邊的觀景平臺上熄了車。副駕駛座那側的窗外沒有樹木遮擋，恰好可以看到遠處山腳下的城郊房屋，成片亮着星星點點的燈光，像一片稀疏卻明亮的銀河。

汽車儀表盤顯示外面的氣溫不到五度，言喻解了兩人的安全帶，說：“坐後面來。”

他先下車，繞去岑明止那頭替他開門，岑明止不知道他要幹什麽，随他的意下了車。等他換到後座坐好，言喻替他把門關上，去後備箱裏把剛才的登山包打開，竟然抖出了一條壓縮的羽絨被。

他從另一側上車。

跑車的後座不算寬敞，冬日衣物厚重，加上一條被子，兩個男人擠在一起更顯擁擠。

岑明止大致猜到他要做什麽，開口問：“要等日出？”

“嗯。”言喻抖開被子蓋在兩個人身上。車已經熄了火，剛才幾次開門關門，車內的溫度迅速下降，窗玻璃上也開始慢慢結起一層冰霧，言喻摸到他的手，說：“忍一忍，等會就不冷了。”

“……”岑明止說：“離天亮還有六個小時。”

“是啊。”言喻笑了一下，他們都沒有穿外套，此刻隔着兩件毛衣貼在一起，即使沒有空調也并不很冷。他單手從身後摟住岑明止，讓他可以靠在自己肩上，說：“所以你先睡一會，天亮了我叫你。”

他有一點強勢，沒有詢問岑明止願不願意在這逼仄的車內等待數個小時，好像篤定了岑明止不會拒絕。而岑明止确實不會，他很少拒絕別人的請求，尤其是來自言喻的。

或許和愛或感情都沒有關系，這只是一種習慣，因為保留了太長時間，即使過了三年也難以戒除。更不用說他如今對這些事根本已經不太在意，言喻要他來這裏也好，看日出也好，甚至就算言喻現在帶着他從山上跳下去，似乎也不是什麽重要的事情。

出門前他帶上了自己的藥，就在大衣口袋裏。但言喻這樣抱着他，他沒有辦法吃藥，只能被拘束在言喻的懷裏。

黑暗和車，還有外面的風和寒冷，都不是什麽好的回憶，而今晚甚至沒有藥。他知道自己今晚應該沒有辦法睡了，但言喻的身上很溫暖，即使是失眠，在這樣密不透風的小天地裏也似乎也不再令人痛苦。

言喻的一只手穿過他的肩，另一只手握着他，手腕皮膚貼在一起，脈搏漸漸變得一致。他閉上了眼，沒有睡，也不算醒着。言喻保持了絕對的安靜，岑明止也是。他不會知道這一個晚上言喻的視線停留在他臉上多久，卻知道天亮以前，言喻在他臉上唇上，落下了多少小心的親吻。

天亮的時候他被言喻叫醒，太陽正從遠處升起。

言喻讓他轉過去，自己貼在他身後，下巴擱在他肩膀上，又用一夜之間長出的胡渣親昵地蹭岑明止的側臉。外面的天亮得很快，在遠方的地平線上撕出缺口，照得人頭暈目眩。

“你去見老頭那天，我去醫院了。”言喻低聲道。

他的聲音有一點啞，很像以前他剛抽完煙的時候。但他身上沒有煙味，只有一股很淡的柑橘香，是岑明之家衣櫃裏的味道。

岑明止肩膀動了動，想轉回來，言喻扣住他，在他耳後說：“別動，你看外面，別看我。”

“……”岑明止只好面朝着窗戶，言喻從背後握住他的手，說：“我找了唐之清，他跟我說了一些事情。”

“什麽事？”

言喻說：“你大學的時候我們就見過，那天是我給你簽的支票。”

那是他們最早最早的起點，岑明止說：“我以前也告訴過你。”

“我記得。”言喻抱得更緊了一些，他“但你沒有告訴我，你那時候過得不好。”

岑明止：“……”

“他跟我說了你家裏的事。”言喻人高腿長，這樣扣着岑明止，岑明止無法動彈，只能任由他說。

“我跟白幸容是高中同學。”

“……”這個突兀出現的名字令岑明止産生了一點反應，他頓了頓，喉嚨裏發出很輕的一聲“嗯”，說：“我知道。”

言喻說：“我追了他兩年，後來他出國了。”

“……”岑明止在車窗的倒影裏模糊看到了言喻下颚的輪廓，模糊的胡渣，和緊繃的線條。

言喻說：“在日本碰到之前，我們沒聯系過。”

岑明止不知道該說什麽，而言喻的這段敘述似乎也不需要他開口，他把岑明止的手捏得很緊，繼續道：“後來他跟我們一起回國，要來公司上班，我什麽也沒想……”

言喻頓了頓，接下來的話有多難啓齒，他自己聽都無法理喻。

“我們……做了一次。”他說：“就是你來公寓那天晚上。”

哦，岑明止平靜地想，原來言喻知道他來過了。

“之清告訴你的？”他問。

“白幸容說的，你走以後的第二天。”言喻說：“唐之清也說了……還說你從公寓出來開車到他的診所門口，在車裏坐了一個晚上。”

“……”岑明止沒想到唐之清連這個也告訴了他。

言喻忍不住親他的頭發：“一個人是不是很冷？”

岑明止沒有立刻回答。

那個晚上當然是冷的，冷到以為自己已經死了。但現在回想起來又似乎不是，既然他還活着，那麽那些冷或許也不過是一種假象。

日出快要結束了，岑明止垂下眼睛，說：“還好。”

“還好……”言喻輕聲重複一遍，“昨天晚上呢？冷不冷？”

岑明止頓了頓，随即緩慢地搖了頭。昨晚當然不冷，酒店不算柔軟的被子把他們裹得像一顆親密的繭，所有的溫度都鎖在裏面，即使是裸露在外的臉和脖頸，也因為言喻過近的呼吸保持了溫暖。

言喻很輕地笑了一下。他握着岑明止的手，緩慢用指腹摸他掌心裏的紋路：“岑明止，以後一個人開車的時候，可以想一想昨天晚上嗎？”

岑明止微微一頓：“……什麽？”

“沒什麽。”言喻卻不說了，又笑了一下，把他手整個攏住：“結束了啊，要回去嗎？”

金色的光球漸漸升高，被汽車頂篷遮住，已經從視野中消失。但那光仍然照在他們身上，冷冰冰的，沒有多少溫度，卻很明亮。言喻終于放開岑明止，岑明止轉身，言喻往後靠了靠，半張臉隐藏車內的黑暗裏，看不清表情。

岑明止确實已經遲鈍，直到這一刻他才意識到言喻的目的。日出或許根本無關緊要，就算今天下雨刮風，就算那太陽升不起來也沒有關系，言喻或許只是想要和他一起度過一個這樣夜晚，給他留下一點這樣的回憶罷了。

“回去吧。”岑明止無聲嘆了一口氣。

“好。”言喻靠近一些，在岑明止嘴唇上親了一下，“回酒店睡一會。”