8 番外：養魚記

放薔薇花的玻璃瓶旁邊又多了一個一樣的瓶子，裏面游着一條灰色的瘦小的魚，稍不留神就會消失在灰色的背景裏。我着實不知道怎麽應付這個小東西，抓了一把魚食，又放回去一半，撒進浴缸裏。魚食漂浮在水面上，有的落下去，緩慢地下墜，忽然消失在魚口中。

事情要從前陣子說起。他忽然問我要不要養幾條魚。我只以為他要從海裏撈魚上來。他又問一個人會不會很無聊，不如養幾條小魚。我完全沒有養什麽小動物的經驗，也懶得伺候那些小東西，只說自己一點都不無聊。他看起來是不信的，轉天就塞給我一缸金魚和一包魚食。每次睡前撒一把魚食，換水什麽等他來做，他這麽叮囑我。

既然到了手裏，還是要好好對付的，這些大尾巴在水裏搖晃着，好像花瓣。我按照叮囑喂食，然而這批金魚卻是短命。幾乎每次我走到魚缸邊上，就能看到一條鼓着肚子飄在水面上的魚。我把灰白的死魚撈出來，然而很快又出現了新的犧牲者。等到他又來的時候，魚缸已經空了，水裏只零星飄着幾顆魚食，證明我确實盡了義務。

他無言，翻了翻垃圾，告訴了我一個噩耗：這些魚全是撐死的。他又嘆氣，至少我喂過魚。他說他料到這些金魚活不長，卻沒想到這麽快就死了個幹淨。

他又想弄新的魚來。我說金魚這些觀賞魚類實在太嬌氣不好養，不如随便從河裏撈些，沒準能活得更久。

而後填滿魚缸的就是這種灰撲撲的小魚。也沒了那花瓣似的尾巴，整條魚就好像一團灰塵。我減少了喂食的量，這次的魚終于活得長久了些，還有一條活到了現在。上次他來的時候就只剩這一條，他說魚缸太大，又找了個瓶子裝起來。

這條魚并不好動，經常安安靜靜地趴在瓶底，并不會把所有找到的魚食都吃掉，大概因為這個才總算幸存下來。于是我日常活動又多了一部分：魚在發呆，我看着魚發呆。隔着厚厚的玻璃，我們這樣互相看着。

我以為這條魚也會很快死去，事實上也是這樣，但遠比我想象的久，久到我已經習慣了這樣一個小東西的存在，習慣了睡前給魚撒一把魚食，久到我給魚起了名字，我叫它海。

然後海吃的越來越少，游動的時候身體開始歪斜，終于有一天，海漂在水面上，一動不動。我把海撈起來，像我撈起所有死去的魚那樣。我把海放到了海裏。

他又來的時候，看到的是一個洗幹淨的空瓶子，裏面撒着幾顆幹燥的魚食。我無精打采地癱在床上，說：“我再也不要養魚了。”

他說好。

我說：“我也不要養別的什麽東西了。”

他說好。我覺得他在嘲笑我，嘲笑我笨手笨腳，讓這些無辜的生命為我付出了代價。

他把塞得滿滿當當的薔薇花分出一半，插進新的瓶子裏，把兩瓶花放在一起。被風吹動的花瓣輕輕顫抖，像搖曳的魚尾巴。

副人格典型高分低能，養不活魚也養不好自己。

Advertisement