9 番外：柚子

鋒利的刀刃劃開柚子厚厚的表皮，被擠壓的小顆粒濺出芳香的水霧，消散在空氣中，化為一陣好聞的氣味。他把柚子的皮沿着中間劃開，分成兩半，把果肉掏出來，擺在一旁的碗裏，又把果皮扣在一起。他把果肉端給我，問：“你聽過柚子鳥的故事嗎？”

沒有，我沒聽過，這種聽起來就像是他自己杜撰的故事。我接過碗，搖了搖頭。

淡色的果肉看起來顆粒飽滿，包裹這果肉的白皮在邊緣因幹燥而微微翹起，空氣裏還能聞到柚子清香的氣味。

他把玩着那兩瓣柚子皮，說：“柚子鳥是一種會在柚子裏面築巢的鳥。它們把蛋放進沒有長大的柚子裏，孵出來的雛鳥以柚子果肉為食。等到柚子看起來成熟的時候，裏面的幼鳥會把柚子的皮咬開一個洞鑽出來，這時候的柚子只有一個金黃色的空殼。”

我掰下一塊果肉，一顆一顆撕下來吃，邊吃邊聽他胡扯。偶爾嘴閑下來，就問一句“然後呢？”

“然後我還沒有編。”他這樣回答。

我把手裏剩下的果肉整個扔進嘴裏，又拿了一塊新的。“為什麽不編完呢？”我問他。

他想了想說：“柚子鳥的雛鳥自己生活在柚子裏，雖然食物很充足，但是只有自己一個，沒有父母也沒有夥伴，這樣度過幾個月，才能離開柚子到達外界。這樣的鳥，僅憑本能就可以找到配偶繁育下一代嗎？”

我撕扯着果肉上連接的白絲，想要全都扯幹淨。明明蛋在柚子裏孵化、雛鳥在柚子裏長大才是更奇怪的事情。說起來，鳥又該怎麽把蛋産在柚子裏？

他看着我挑剔的樣子，笑着說：“真是一朵沒有香味的薔薇啊，一點都不浪漫。”

“你又為什麽要編這樣‘浪漫’的故事呢？”我反問他。

這不是他第一次編造這樣的故事了，看起來好像童話的生物，用來解悶倒是不錯。但是又很少有編完的故事，他經常很難賦予故事結局，總是在難以理解的地方開始糾結。原來他認為這是“浪漫”的。

浪漫，脫離現實的想象力的狂歡嗎？我把整塊果肉扔進嘴裏，咬碎，甜味混雜着酸味，甚至還有些苦。我皺了皺眉。

他并沒有回答我，摘下一朵薔薇花，又把花瓣撕碎，灑在剝好的柚子果肉上，說：“嘗嘗看？”

花瓣是苦的。雖然柚子也有些苦，但花瓣的味道仍然突出。我咬碎果肉，希望柚子的汁水沖淡這些苦味，然後就感受到一種花香，混在果肉的香味裏。好像在山頂嗅到的山坡上的花香。味道很奇怪，但也不錯。算不上甜，但是是很新鮮的味道。我又拿起一塊果肉吃下去。

加上一點“浪漫”嗎。

Advertisement

他就在一邊剝柚子，把剝好的柚子擺在碗裏，自己卻不吃。

我剝了一塊柚子給他，又學着他的樣子撒了一點花瓣。他接過，卻并沒有吃。

“其實我嘗了一塊，但是這個柚子太酸了不好吃。”他這樣解釋說。

我把柚子皮塞進他的嘴裏。

越來越皮，怪我怪我。