1 舊人

荊牧是在胃部難以忍受的疼痛中醒來的，室內一片靜谧，只有空調制熱時的機械聲低低響着。

他睜開眼視線卻沒什麽焦點，陽光透過米色窗簾變得昏暗，在他睫羽之下拉出長長的陰影。蒼白的膚色顯得他眼下烏青深重，下巴上新冒出來的稀疏胡茬都沒有精神。

空調盡職盡責地運轉了一整晚，房間裏沒有哪個角落不溫暖，而他身下柔軟的大床和身上蓋着的衾被，也都是杭城酒店的最高配置，可他還是覺得冷，從身到心如置冰窟。

身後有平和溫暖的呼吸聲，聲音的主人應該睡得很熟。

荊牧費勁地讓自己忽略胃部灼燒般的疼痛感，輕手輕腳地坐了起來。綢制的光滑錦被随着他的動作滑落，年輕的男人現在未着寸縷。

斑駁青紫的吻痕指痕自他鎖骨蜿蜒而下，在腰側重疊堆加。

他略微側臉看了眼身旁依舊沉睡的男人，睡夢中的這個人沒有昨日相見時的尖銳與刻薄，暖色的光打在他臉上，讓這個二十七歲的男人露出了難掩的，近乎幹淨的少年感。

有些暗地翻湧的回憶正伺機沖破心底封印的薄冰，荊牧移開眼不再去看身側的人，鬓角的發顯得散亂倉皇。

房間地板上一片狼藉,四處散亂的衣物紙巾昭示着他昨晚過得怎樣癫狂倒錯。他略仰着頭閉上眼，平複自己洶湧的淚腺和顫抖的心。

十五分鐘之後，穿戴整齊看起來也不那麽狼狽的荊牧打開了這酒店房間的門，安靜地離開了。

他關門的動作很輕，但落鎖的時候還是不可避免地發出了輕響。陸有時知道他走了，終于睜開了眼。

才這麽一小會兒而已，身旁凹陷下去的床褥已經恢複了平整，那個人留下的溫度也蕩然無存。

陸有時掀開被子披上了浴衣，室內的暖光給他小麥色的皮膚鍍了一層光，常年浸淫在各類競技運動裏的肉體健康而充滿力量。

他踢開腳邊皺巴巴一團的領帶，走到了窗邊，将窗簾拉開了一道縫隙，就站在那裏透過這道縫隙往酒店下方車水馬龍的大道上看，一動也不動。

陸有時身高一米九有餘，肩寬背闊，這樣的身量讓他光是站在那裏都能給別人帶來難以言喻的壓迫感。

可他此時一個人安靜地伫立在酒店房間的角落裏，背影竟顯得有些落寞。陽光将房間裏的空氣切割成了光明與昏暗的兩個部分，光明的部分顯得那樣狹窄尖利。

Advertisement

陸有時在此間兀自站立，仿佛一尊盡善盡美的東方雕塑。

良久他的眸子微微顫動了一下，那雙略微上挑的單眼皮一般會給人一種尖刻涼薄的感覺，但他的眼窩深邃，再加上膚色健康，這種感覺就被沖淡了。

他的視線落在五十米之下的路旁，落在那個從他身邊落荒逃走的人身上。

那個人打開了一扇的士的門上了車，車子随後駛向了道路的盡頭，徹底逃離了他的視線。陸有時垂下眼拉上透着陽光的窗簾縫，準備去洗澡。一轉身發現床頭櫃的小夜燈下面，有張被玻璃杯壓着的便簽，很明顯是荊牧留下的。

他略皺起眉，三兩步走到床邊，拿起了便簽。

上面只有工工整整的兩個字，字跡工整官方到看不出表情。下一秒，沒有掌心大的便簽被陸有時捏成了一團廢紙，多餘的氣力順着修剪整齊的指甲紮進了他自己的掌心。

深嵌掌心的月牙溝裏滿是怒氣。

曾經那個人也對他說過這兩個字——

那時高考結束還沒多久，那個人從電話的那頭對他說：“小時，我們算了吧。”

話音裏摻雜着嗞嗞的電流聲。

“嗯？怎麽了？”那個時候的陸有時一手拿着手機，另一只手握着鼠标，目光落在滿屏的招租信息上，他好不容易找到了一個地理位置和裝修都不錯的一居室，滿腦子都是怎麽布置他們的新家，怎樣像一對普通情侶一樣上學、生活……

期待點滿了他的心，以至于沒能聽出那在電波裏有些失真的話語究竟意味着什麽，臉上依舊挂着笑意。

“小時，我們分手吧。”

他的表情定格了，電話那邊傳來的每一個字他都能聽懂，可當它們排列在一起卻仿佛成了異域的咒語，讓他怎麽也無法理解。

“哥，怎麽了，你說什麽呢？”指尖下意識地收緊，鼠标不知點到了哪裏，無聊的網游廣告突然跳出來占了滿屏，噼裏啪啦的五毛音效随即炸開。

“這兩年，”那邊停頓了一下，大概是信號不好，總有噼啪的電流聲突兀響起，“謝謝了。”

“……嘟、嘟、嘟、嘟……”

“哥、哥！哥——”

那個夏天他撥打了無數次荊牧的電話，從最初的“您所撥打的電話無人接聽”到“您撥打的電話已停機”，最後變成了“您所撥打的電話號碼是空號，請核對後再撥……”

他還向那個灰色的頭像發送了無數的信息。甚至在那個人的大學開學之後，無數次去到那裏，問了無數個人。

可是遍尋不到，遍尋不到……

那個人消失了，留下一句“謝謝”，就此人間蒸發。

江南的煙雨讓他從身涼到心。

不像今天的陽光，陸有時睜開眼，從短暫的回憶中脫身，再回首十年已過。

“這一次我要拉你下水了。”

他的心底有一只黑灰的水鬼，從污濁的死水中探出頭來如此低喃。

杭城這兩年的滴滴事業發展得氣勢洶洶，王師傅他們這種正兒八經開出租的生意反而慘淡了。

這幾年各大平臺崛起，涵蓋了衣食住行的所有方面，現在路邊打車的人都成了珍惜動物，連出租車都是在滴滴上預約。也因此王師傅才對今天這個在路邊拉的客人多了幾分印象。

更特別的是這人上車後報了地址就安安靜靜地閉目養神，既不刷抖音也沒和人語音聊天，甚至就沒把手機掏出來過，堪稱當代年輕人裏一朵異類奇葩。

難得遇上個沒網瘾的，王師傅有心搭幾句話：“小夥子這麽一大早就去市醫院幹什麽？看你臉色不太好，是哪裏不舒服嗎？”

荊牧有些艱難地睜開眼，透過後視鏡和司機師傅對視了一眼，他有些沒力氣開口只是搖了搖頭。

車子正好碰見紅燈停了下來，王師傅幹脆轉過頭來問他：“小夥子你真沒事兒嗎？”看着荊牧半死不活的樣子，他想起新聞裏那些年輕人熬夜猝死的頭條新聞，多少有些緊張，“你這是熬夜加班了不少時間吧。”

“年輕人奔前程拼點确實是應該的，可熬夜是要人命的，年輕的時候不在乎身體都是以後要還的……”

這個時候紅燈過了，後頭的車鳴了一聲笛，王師傅趕緊松了離合将車起步，嘴裏絮叨卻沒停下：“我昨天聽廣播還聽到一個三十出頭的小夥子，是幹那什麽……”已經是退休年紀的老司機對那些新潮的職業一竅不通，半天沒想起職業名，“嗐，反正就是整天擺弄手機和電腦的。”

“說是連續加了三十六個小時的班，結果人倒在了廁所裏再也沒起來，就這麽猝死了。”

“你們這一輩人基本上個個都是獨生子女，這年輕人說沒就沒了，剩下老兩口都不知道該怎麽活。我就舍不得我閨女太辛苦，畢業那會兒好說歹說讓她考了個公務員，雖然賺不到大錢吧，但是五險一金樣樣齊全，過日子嘛我們小老百姓就圖個安穩呗，你說是吧。”他說着朝後視鏡看了眼荊牧。

老年人絮絮叨叨的聲音對現在的荊牧而言，就跟汽車發出的低頻噪音殊無二致，他現在的大腦完全接收不到言語裏的信息點，只是本能地點了點頭。

“诶，我想起來了，說是叫程序員。那廣播節目還排了個‘20年代高危職業排行榜’出來，還有什麽工程師啊，醫生——不過這兩年醫鬧入了刑，倒是沒以前那麽兇了。頭幾年醫鬧死人的事兒三天兩頭地上頭條，确實是高危職業……歐喲，這人怎麽突然剎車。”

轎車猛然剎住帶來的巨大慣性，讓荊牧猝不及防地撞上了前排的座椅背，磕得他暈到犯惡心的大腦竟然物極必反地清醒了幾分，他垂着眼輕聲回道：“您說的沒錯。”

“嗯？”出租車好不容易又正常開了起來，王師傅一邊超車繞過了前邊那挂着新手實習牌子的SUV，一邊分了三分神到後座的年輕人身上，他好像聽見這人說話了又好像沒聽着。

“那榜上好像還有什麽設計師、快遞員也是新晉的高危職業。小夥子你是幹什麽的？”

“畫畫的，”荊牧看了眼窗外，“前面路口右拐之後您就把我放下去吧，這個時間醫院大門口車子多，那邊也不好掉頭，進去了就不方便出來。”

“噢，行。”轉眼間已經到了路口，王師傅趕緊準備着路邊停車，還下意識地小聲念叨了一句，“畫畫的？”

臨到結賬時荊牧才發現自己的錢包不見了，不用細想肯定是落在了酒店裏。他從來不是會犯這種低級失誤的人，卻也抵不過現實太過錯亂。

“沒事，你們年輕人出門不帶錢包都成時尚了我懂，”王師傅看見荊牧連掏了三個口袋沒拿出錢包，就知道他沒帶，于是大手一揮朝他遞過去了一張支付寶付款的二維碼，“用這個付就行。”

荊牧拿出手機，按了指紋解鎖的地方手機卻毫無反應，很明顯是沒電關機了。

空氣詭異地沉默了一秒，王師傅心想敢情這小夥子不玩手機原來是手機沒電了。

“沒事，我能付錢。”荊牧會錯了意，以為這位司機師傅的沉默是因為沒想到都20世紀20年代了還有人敢坐霸王車，他趕緊拆下了手機殼，從那裏頭拿出了一張紅色毛爺爺。

幸好他還保留着這個往手機殼裏留張現金的習慣。

王師傅接過錢又找了零，“小夥子趕緊去醫院吧，別動不動就熬夜刷手機了。”

荊牧扯了下嘴角點了點頭然後就下了車。

他是個設計師，倒确實是這兩年經常上熱搜的“高危職業”。拿不到項目四處奔走競标，項目到手了就是一天二十四小時一個月三十天地連軸轉。剛才那位老司機說得句句在理，人這一輩子圖個清閑安穩其實挺好的，每天加班熬夜拿命換錢不值當。

只不過荊牧從來沒有那個安穩清閑的命。

五層A區的小護士們早就臉熟了荊牧，今天值早班的那一位一看見他來了就馬上跑了過去：“你可算來了，我們給你打了好幾個電話都是關機，完全聯系不上你。”

“抱歉，我手機沒電了。是橙橙出了什麽問題嗎？”

劉護士看到他瞬間面色煞白，趕緊搖搖頭安撫了他兩句，“別急，已經沒事了。”

“早上血壓突然降到了極限值，不過及時輸液調整搶救了回來，是虛驚一場。你去看看她吧，小橙子很努力，好好誇誇她。”

荊牧全身倒豎的汗毛都緩緩躺了回去，冷汗叫他幾乎要打出寒戰：“嗯，謝謝，太謝謝您了。”

“應該的，”劉護士說，“不過，從搶救室出來的時候，袁大夫說橙橙這情況不能再拖了，她現在雖然不是做手術的最佳狀态，但是再拖下去小姑娘的身體只會越來越撐不住，錯過最後的手術機會以後就——反正你最好盡快把手術費交了。”

“我明白的，這周，”他“五”字的頭音還沒發出來就咽了回去，“這周我一定把錢交上。”

“嗯，你也辛苦了，照顧好自己。”劉護士拍了拍荊牧的肩膀。

“我會照顧好自己的。”陸有時不鹹不淡地對手機那頭的人說。

“你是真不打算回美國了？”

“嗯，遇到個老朋友，有些舊要敘。”

“啧，”那邊的老煙嗓鄙視了他一聲，“什麽老朋友能讓你改變計劃還敘舊？我看是老情人吧，你個見色忘義的。”

“行了，照顧好我閨女，過段時間我就接她回國。”陸有時說完沒等回話就挂斷了電話。