5 章節

兒找她。她具體什麽時候下課？您這邊是宿舍還是傳達室……”

“韓東。”

這絮絮叨叨地一大段話，讓這個空谷回音漸漸清晰。江流長時間工作的大腦有些停滞，于是憑借本能，不帶任何感情色彩地吐出這兩個字。

電話那邊，沉默了。

江流漸漸回過神兒來，有點恍惚地又叫了一聲：“韓東，是你嗎？”

那邊接得很快，也很緊張：“是！是我！江流嗎？是江流嗎？”

緊握聽筒到手指發白，江流強迫自己深呼吸。他想說，除了我，還有誰會叫你韓東？可張張嘴，卻啞巴了一樣，什麽也說不出。

他沒有想到兩人的重逢會是如此狀況，縱有千言萬語也變成了零。唯一剩下的，只有那兩個音節：“韓東”。

韓建國沒想到這輩子還能聽到別人叫他“韓東”，一聲一聲的，觸到了他心底最隐秘的角落，一下子把他拉回了雙清山，眼角不自覺地濕潤了。

他還想說些什麽，江流聽到了他的吸氣聲，趁什麽都還沒聽到，狠心挂斷了電話。

玉珍猜想，這個時候江流不是還在工作，就是出去買菜了，于是拿出鑰匙開門。迎接她的，是一股嗆人的煙味。

印象中，江流是個愛幹淨也沒什麽不良嗜好的人，玉珍知道他會吸煙，卻也沒什麽瘾。然而今天他吸了好多，滿滿一個煙灰缸，看着都瘆人。

腦子裏仿佛有幾百只蜜蜂在嗡嗡的響，玉珍甩甩頭，真的有聲音，是電話在響。

拿起聽筒就是一頓劈頭蓋臉地質問：“江流你怎麽不接電話？我打了一下午急死了！”

玉珍尴尬地回答：“你等一下啊。”

打從玉珍回來，江流就跟沒看見似的無視了，專心致志地吸煙。難得的是，他接過了聽筒。

Advertisement

“喂。”

“江流？”那邊松了口氣，“怎麽一下午不接電話？在幹嘛？沒出什麽事兒吧？”

“我沒事兒。”他輕描淡寫地摁滅煙頭。

“那…晚上我去找你？”

“對不起，我沒時間。”

重重地挂斷電話，手卻沒有離開，那力道仿佛要把聽筒捏碎。玉珍在一旁看着，連大氣都不敢喘。

過了一會，江流離開電話旁，經過玉珍身邊的時候說了一句：“韓…建國剛才打電話來找你，有急事兒，你回一個吧！”

玉珍感覺天塌了。

一晚上，江流沒有離開書房，沒有張羅吃飯也沒喝一口水，只是在書房的陽臺一根接一根的吸煙，偶爾有幾聲咳嗽，除此之外沒一點聲音。

玉珍在廚房吃早上剩下的面包，她覺得很香很好吃，但內心的恐懼和不安讓這美味毫無存在感。她沒有回電話，她覺得他應該和江流一樣不發出一點聲音， 整間屋子才能和諧平衡。除次之外的多餘的事，她都不該做。

突然響起很重的敲門聲，吓得玉珍把勺子摔倒了地上。她顧不得勺子趕緊去開門，對上唐家祥殺人一樣的目光。

看到來人，唐家祥問：“江流呢？”

長時間的沉默玉珍有點發不出聲音：“……書、書房。”

氣勢沖沖地進了書房，那裏不再是安靜而充滿書卷氣息的書房，而是烏煙瘴氣得嗆人，江流在煙霧裏皺着眉頭看着他。

唐家祥又沖出書房，這次是朝着玉珍來的：“你幹嘛了？！你到底幹了什麽惹他這麽不高興！”他抓着她的手腕，玉珍吓得直往後退，“你他媽到底是誰！”

“唐家祥！”江流這一嗓子很好使，這屋子又恢複了安靜。

他松開手，看向江流，他不敢相信。早上還好好的，怎麽才過了幾個小時就變得這麽憔悴？到底怎麽了？

“你出去。”江流都沒有正眼看他，丢下這樣一句話就回了書房。

這是江流嗎？這還是早上那個笑得燦爛的江流嗎？昨天夜裏他生澀的表白，讓唐家祥回味了一天。他說他知道自己對他好，希望他再等一等，他全部都會告訴他……唐家祥相信了，像個青春期的少年一樣相信自己的等待都是值得的，以為自己的深情終于打動了他。

所以他不明白現在這種絕望的狀況，他不懂這句“你出去”意味着什麽。他看不到他的眼睛，不懂他在想什麽，用“傷心”已經無法形容了。他不能容忍自己被戲弄了的事實！他再也沒有耐心了，憤怒的火焰快要燒死他了！

等他回過神來的時候，已經是一幕無法挽回的景象。

江流痛苦地扭曲着臉，嘴角流了血，他趕緊後退一步。唐家祥這才發現，令他如此痛苦的竟是自己，他的手還保持扼住他喉嚨的姿勢！

我都做了什麽！

身後傳來哭聲，回頭看，是那個女人不知所措地哭着。從她的眼神裏，唐家祥能想象到自己剛剛做了多麽恐怖的事情。

江流甩開了唐家祥的扶持，又走向陽臺。

“出去，都出去。”他盡量平穩氣息，“求你們，讓我一個人待一會。”他顫抖地又點上一根煙。

窗外盡是蕭瑟，江流的背影融入了深秋的景色中。那種撲面而來的孤獨感，讓唐家祥感到窒息。

五

在唐家祥的再三堅持下，江流同意跟他走。依舊沒有跟玉珍解釋什麽，江流只是囑咐她出門前關好門窗和電源。

最後想了想，還是加了一句：“別忘了給他回個電話，有急事兒找你。”

張玉珍再次目送他跟唐家祥離去。

路上，唐家祥邊開車邊不忘瞟江流。

“好好開車。”江流提醒道。

“還疼嗎？”他問地沒底氣。

江流這左半邊臉微紅，掌紋不那麽清晰了。

“手勁兒不小。”江流做出評價，唐家祥更愧疚了。

“要不去醫院看看吧？”

“不用了，”江流調整坐姿，“我累了。”

洗完澡，江流又坐在陽臺的長椅上閉目休息。唐家祥擦着頭發出來，坐在他身邊，輕撫那紅腫的左半邊臉。

江流睜開眼睛，見他一臉憂愁，先開口：“別道歉了，聽煩了。”

唐家祥一下被噎住，賭氣地問：“那你想聽什麽？”

忽略了他的問話，江流直接說：“幫我訂兩張十一前那個周末，去太原的機票。”

“你去太原幹嘛？”

“有點事要處理。”

江流不知道唐家祥有沒有聽出他聲音中的顫抖，他覺得自己今天說的每一句話都是用盡力氣擠出來的。那句“江流，是你嗎”，讓他整個人無法平靜。

“你要去找誰？”

“以前插隊時候的朋友。”

“那你還回來嗎？”唐家祥難掩悲傷。

江流以前在東北插隊，78年參加高考考上了北清大學，這些面兒上的底細唐家祥都清楚。除此之外，他出身也不算太好，按那時候的話說是個黑五類，還有軍隊背景，十分複雜。雙親什麽情況一概不知，插隊的時候，文革期間發生過什麽就更無從知曉了。

他發現自己對江流了解太少了。

“當然回來了。”江流無奈地說，“我的家我的工作都在這裏……你也在這兒，除非，你不希望我回來。”

“怎麽可能！”唐家祥脫口而出。

唐總效率很高，當時就給秘書打電話讓他訂票。江流看着他的背影，想要道謝卻說不出口。

“明天你沒事兒的話，我陪你準備行李，買點東西，你看你需要帶些什麽……”

聽着他唠唠叨叨，想起今天下午他的憤怒，江流的半邊臉還在隐隐作痛，唐家祥對他來說到底是個什麽存在他也搞不清楚了。

可是今天電話裏那個人，分量有多重，與其說不清楚，不如說是不敢掂量。即便記憶中的輪廓有些模糊，那個聲音還是讓他的內心十分震動。

擡頭仰望那張大幅肖像，看着那個統治了中國人思想幾十年的男人，玉珍非常茫然，沒有實感。

同行的人都很激動，争相拍照。雖然歷史證明，毛澤東在那段時間內犯下了極為嚴重的多無，但他們這代人還是從心裏景仰毛主席的，奉他為救世主。

玉珍在腦海裏回想早已爛熟于心的語錄，發現沒有一句話能為他解開此刻的困境。

其實你也沒有那麽無所不能——這是張玉珍打從生下來，第一次對毛主席不敬，發自內心的不敬。

跟建國通電話的時候，誰也沒有提江流的事，除了公事別的什麽也沒說。玉珍覺出建國想問點什麽，但也許是因為不确定，最終還是什麽都沒問。倒是兒子後來接過電話，問了歸期，聊了兩句。

培訓前的最後幾天，江流回來了，拉着一個行李箱。

“你跟你們領隊說一聲，你不跟他們走了，”他遞來機票，“你提前一天跟我走。”

玉珍這才明白他打電話要自己身份證號是幹什麽。

“明天