9 章節

村子。穿過村子的河像玉帶一樣，為村裏人提供水源。只是近年來水源不那麽充足了，滄海桑田，山地起伏，山口更小了。其實男知青宿舍的後邊，雨季的時候會有山泉水，但上趟山太不容易了，指望用那裏時有時無的山泉水解決村裏水源問題不是個長久的辦法。

除了苦點累點，江流對當下的一切都很滿意，艱苦的生活他有心理準備，所以也不那麽難适應。

那本手抄的詩集就藏在韓建國的鋪蓋下面，江流知道，卻也沒有拿回來。

這樣的人他見過不少，有點小權力就橫起來，不學無術，狂妄自大，草包一個。

老遠看到橋上一個熟悉的身影，晃晃悠悠地挑着水，白花藍底的短衫。江流情不自禁地下山，朝橋的方向走去。

葛紅英趁着午休去洗她的舊軍裝。

舊軍裝是隔壁被打成反動派的軍官的，抄家的時候葛紅英趁人不備撿來的。男士的軍裝有點肥大，紅英手巧，三改兩改的上了身，還挺精神。

午休河邊人少，碰到田寡婦來挑水她也吓了一跳，趕緊把軍裝扔進河裏用臉盆蓋上。打了個招呼話音未落，就見到江流跑了過來，上氣不接下氣。

他看了一眼葛紅英，好像不認識似的，就接過田寡婦的扁擔扛起來。

葛紅英都看啥了，這是那個沉默清高的黑五類嗎？

田寡婦不好意思想搶過來，只聽江流惜字如金：“我來吧。”

下午女知青去收拾菜地，男知青由孫、韓二人帶着，去北邊的山口查看水源的情況。幾個身強體健的知青掄起鐵錘開始鑿山石，其他人在後方搬運山石。

山路險峻，膠鞋都磨平了直硌腳。一個小時之後，韓建國招呼大家休息。

“再不下雨，這山口再打不開，這河就要斷了。”孫建新望着這豔陽天，快要被曬化了。

山上不斷有小碎石滾下來，江流好奇地撿起一枚，竟然是透明的，便舉起來對着陽光看，才發現韓建國也在看他。

一群半大小子頂着太陽幹了半天的苦力，一坐下就是臭烘烘的汗味，江流受不了，遠遠地一個人坐着。韓建國早看見了，視線就沒有離開過他。一看見這人，滿腦子就是昨天讀到的那首《自由頌》。

Advertisement

除了毛選和一些政治學習的文件，韓建國已經很久沒有讀到過什麽別的語言文字了。冷不丁的讀了首外國詩，雖然理解的還不夠透徹，但心中卻沒來由地湧現出充實之感，讓他迷茫已久的心，突然敞亮起來。

他很想知道江流是怎麽理解這首詩的，他很想跟他交流交流，卻不知從何談起。

返程的路上，大家都累得不說話。韓建國稍一分心，低頭擡頭的工夫，江流就不見了。

玉珍來接他，說支書有事找他。韓建國無論怎麽張望都找不到江流，只好跟着她走了。

累了一天，一躺下就不想動了。江流在小溪邊洗了一把臉，倒在草叢裏。肚子的叫聲比青蛙的叫聲還響亮，他餓得睡不着，無可奈何地往村裏走。

走到村東口，正巧碰見從村裏開會回來的田嫂，還沒張口叫人呢肚子先叫了，又被田嫂請進了屋。

“剛才開會建國還說呢，又把你弄丢了。”田嫂在鍋裏放了幾個土豆，添了一把柴火，“你回來之後上哪兒了？”

江流又累又餓，反應有些遲鈍：“就……睡了一覺。”

土豆就鹹菜，棒子茬粥，江流吃得狼吞虎咽，是真餓得不行了。那天在村支書家也是這幾樣東西吧，怎麽當時就吃不下呢？

他吃得香，田寡婦看着也高興，就拿出會議筆記，跟江流談起最新傳達的精神。江流吃着東西嘴被占着，也就顧不上回應，其實也沒什麽可說的。

與其談這些有用沒用的，還真不如再給他唱一遍《紅頭繩》。詞都還記得，旋律想不起來了。

吃完了飯，田嫂在廚房洗洗涮涮，江流放松地仰面躺在大炕上休息，肚皮微微鼓了起來。像是小時候的某一天，母親在廚房收拾着，那應該是更小的時候。母親走了之後就是祖母，在臨海的漁村，那棟二層的老房子裏，也是這樣。

那段時間每天都東躲西藏的，祖母不讓他出門，自己出門也要喬裝打扮。江流每天只在院子裏看看書逗逗蟲，其餘的時間不是睡覺就是發呆。漁村的老房子，明式的白牆黑瓦的院落，木制的樓梯陳舊不堪，稍稍一踩就會發出刺耳的聲音。外婆讓他盡量不要出聲，不能讓外邊的人知道他的存在，他就小心翼翼的，只有在村裏放大喇叭廣播的時候才敢上上下下的跑樓梯。祖母出門，沒有人和他說話，木樓梯的聲音都讓他興奮。

累倒了躺在地上睡着了，祖母回來看到會抱着他哭。他不明白這有什麽可哭的，便趴在祖母肩頭繼續昏睡。

“江流？江流？”

女人的聲音像是從大海上傳來的，是媽媽回來了嗎？伸出手一把抓住，是媽媽！

“媽媽！”

田嫂愣在那兒，看着江流狂喜的表情僵在臉上。她甚至忘了抽出手，還是江流先放開的。

“你的衣服破了，我已經補好了。”田嫂把手裏的衣服丢給他，低頭逃出了屋。

一下子從泉州的小漁村被拉回了北大荒，江流抱着剛補好的衣服愣神。

九

快十點了，還是不見江流回來，韓建國有點擔心，站在路口不斷張望。

“東子，幹嘛呢！”

孫建新從曬場回來，好不容易收上來的高粱，都讓蟲子吃了可太可惜了。

“江流還沒回來。”

“嘿！”孫建新咂了一下嘴，“這小子怎麽這麽我行我素啊，回頭我好好說說他。”

韓建國擺擺手：“你不要管他，這人來頭不小，成分複雜，我們時不常敲打一下，保他不出事兒就成。”

正說着，遠遠就看見一個身影在爬坡，走得跌跌撞撞。

“你進去吧，他回來了。”

韓建國也不知道，在這黑漆漆的夜色中他是如何看出那個人影是江流的。直到他走近，也沒想明白。

“你去哪兒了？怎麽才回來？”

江流擡頭看到來人，露出了紅紅的眼睛和喪氣的臉。

“你怎麽了？”韓建國直接問出口，“到底幹嘛去了，哪兒都找不到你。”

“我累了，去小溪邊睡了一覺。”

難怪到處找都找不到，韓建國在心裏嘀咕，從口袋裏掏出一個土豆。

“餓了吧？給你留的。”見他沒反應，就塞進他手裏，“吃完了再進去，省得他們多話。”

草叢裏各種小蟲亂糟糟地叫着，江流慢慢地吃着這顆不大不小的土豆，韓建國站在後邊盯着他頭頂上的旋兒。

頭發是不是太長了？男知青都清一色的板寸，他這樣子不太整齊吧？

剛想說頭發的問題，手揣進兜兒裏就摸到了那本手抄的詩集，而本子的主人正在認真地吃土豆。

“你怎麽理解那個《自由頌》？”

冷不丁地問了一句，江流很快就反應過來：“你讀得懂？”

韓建國一愣，随即笑起來：“別小看人，我也是高中畢業呢。”

江流沒理會他，心想自己連初中都沒讀完又怎樣，擡手抹抹嘴：“有什麽可理解的，就是寫的那個意思。”

“生命，愛情我都明白，那自由怎麽解釋呢？”

經過他身邊，江流擡頭直視他，認真地問：“你真的明白何謂生命？何謂愛情嗎？”

韓建國一下子被問住了。

“謝謝你的土豆，晚安。”江流走向宿舍。

“晚安……”

韓建國久久沒有回過神。這是第一次有人向他道“晚安”，是個很新奇的表達，同樣他也發現自己好像确實并沒有理解什麽是生命，什麽是愛情。

這樣日出而作日落而息的日子一直持續到秋收結束。江流連續幾天都趴着睡覺，腰倒是不疼了，就是總憋氣，白天昏昏沉沉的，一開會就睡覺。

那一年的秋天很短，知青們還來不及把過冬的糧食儲存，西伯利亞的寒流就不期而至了。長年生活在南方的江流，終于體會到了什麽是真正的冬天。

他已經把所有能穿的衣服都穿在身上了，整個人鼓鼓囊囊的行走都不太便利，然而依然會不自覺得打寒戰。他不明白開會為什麽不能在屋裏，非要在外頭，大家都不冷嗎？

葛紅英還在臺上義憤填膺的演講，嗓音刺耳，吵得他心煩。

“……來北大荒，我們是來戰天鬥地的，是來吃苦受累的，不是來享清福的！”說着她看向了江流，“尤其不能容忍混在革命隊伍裏的階級敵人，要統統消滅！”

不知說了多久，江流都要快昏過去了。雷鳴般的掌聲讓他一激靈，松了一口氣，終于