15 章節

？”孫建新腳踩着凍得堅硬的幹草，噼啪作響。沒人接他話茬兒，他只好把鋪蓋卷放下，也不說話了。

其實就江流今晚不在這住也沒人知道，那兩個紅衛兵就算他們不打發，不到半夜自己也凍跑了。韓建國希望江流自己提出來，說自己不想住在這兒。

可直到他們走了，江流也沒說，只是拿過鋪蓋，說了聲“謝謝”。韓建國沒有走，而是一直縮着脖子搓着手徘徊在柴房外，直到夜深了才又進去。

江流睡着了，鋪蓋鋪在幹草上，蜷縮着身子。韓建國趕緊脫下軍大衣蓋在他身上，心裏埋怨孫建新粗心，忘了拿被子。輕手輕腳地躺下，生怕吵醒了他，粗手粗腳慣了，還沒這麽小心過，明明在外頭凍了半夜，光躺下這一個動作就出了一身白毛汗。

睡夢中，江流感覺到暖意，蠕動了兩下縮進大衣，眉頭舒緩了些。韓建國看着他放松的睡臉，想起那天撕心裂肺的哭泣。即便是這麽不愛說話的人，也會用哭泣表達悲傷。

不對，他也有別的發洩口，胸前那本詩集仿佛在微微發熱，韓建國的手不自覺地攀上江流肩頭。迷迷糊糊地感覺有人，也看不清是誰，江流只當還在夢中。

夢裏人也好，還有人就好，不是孤零零一個人了。

過了冬至，樹上的雪積了厚厚的一層，雙清山進入了嚴冬，路上也不太好走，跟大雪封山差不多了。江流被那幫紅衛兵懲罰，已經喂了半個冬天的豬。他至今都不太會用菜刀，卷了刃還哐哐地切那爛菜葉子，竈火也燒不旺，自暴自棄地把那還相連着的爛菜葉丢進鍋裏，愣愣地看着它們在水裏有氣無力地翻滾，張着嘴哈着白氣，使勁兒吸了下凍幹了的鼻子。

拎着飼料桶磕磕絆絆倒進槽子裏，江流累得直喘氣，不願在臭氣熏天的豬圈旁停留就回屋了。五頭豬開始還興沖沖着哼唧着、擁擠着沖向槽子，低頭沒吃幾口就又哼唧着散開了，槽子裏的飼料剩下了。過了一會，見沒人再來倒飼料，幾頭豬才有不情不願的哼唧着，悶頭繼續吃那不鹹不淡的飼料。

偶爾不忙的時候，韓建國回來幫幫他，只是這樣的時候越來越少。這位生産隊長帶着村裏幾位青壯年為開春蓋小學校的事情做準備，趁着不下雪的時日還時不時弄些建材回來，忙裏忙外的一禮拜總有三四天不在村裏。

江流住在村東口田嫂的房子裏，那點家當從宿舍拿過來了。他被罰喂豬後沒有絲毫反抗，每日都把自己裹得緊緊的來圈裏忙活，雖然有點笨，但還是盡力在做。葛紅兵看從他身上也鬥不出啥了，很快就轉移了目标，讓江流清靜了不少。

外出辦事回來晚了，韓建國也不回宿舍，直接進了村東口的院子裏。去縣城或者兵團，還能帶回來點好吃的，經常半夜叫醒江流又補一頓。

整天的土豆白菜高粱米飯，吃得江流都不知道還有別的菜了。他甚至有些期盼韓建國能來這裏，這成了他枯燥無味的一天，唯一的亮點。

“兵團開葷了，有豬肉炖粉條，還有粘豆包。”

來雙清山半年，江流依然不會做飯，熱熱東西還是可以的。他盯着蒸鍋，想象着裏面逐漸軟化的粘豆包。

“你回屋去吧，我看着就行了。”韓建國見他這樣哭笑不得。

Advertisement

江流回頭看他，韓建國一愣，只聽他認真地說：“我會熱飯。”又轉過身盯着鍋。

看着他的背影，激動地手都有點抖。外頭雖然還是天寒地凍的，江流的臉上的表情卻融化了許多，不再那麽麻木，也終于對外界的種種有了正常的反應。

人總要活下去，日子總要過下去。

粘豆包晶瑩的黃米面散發着香氣，讓人忍不住流口水。油燈的火苗閃爍着，江流捧着碗認真吃着。韓建國往江流碗裏夾了塊肉，也就指甲蓋那麽大，算是改善夥食了。江流突然發現，不知從什麽時候開始，他已經習慣了這個人在身邊。半年前還是陌生人，現在坐在同一張桌子前吃飯都沒有感覺不自在，他為這種變化感到不可思議。

看清了他手上紅紅的凍瘡，韓建國放下筷子，抓過他的手：“怎麽不戴手套？”

“手套太大，拎不起飼料桶。”

前兩天支書還說，路過的豬圈時候看見裏面髒的要命，以為這兩天沒人收拾也沒人喂。可瞅見江流一個人在廚房忙活得熱火朝天，直搖頭感慨，真是什麽人養什麽豬，越喂越瘦。

這活還是別幹了，別回頭豬瘦了他也凍出了病，得不償失，韓建國在心裏盤算。他翻箱倒櫃地找着藥，就看見放在桌子上纏着紅繩的木梳。

韓建國不是個細心的人，可這東西他每次來都在不同而又十分顯眼的地方放着，肯定是被常常擺弄。

二人自那以後都沒提過田寡婦這個名字，即便還住在她的房子裏，也都絕口不提。

不提不代表不存在，整日在身邊的又有多重要？

十五

快到年下，雪下了一層又一層，韓建國更加忙碌。他從兵團借了馬，和老三常常冒着大雪到各個生産隊去轉，拜年外加學習人家蓋房的經驗，在外頭一跑就是一周。

喂豬的活兒又變成了知青們輪流幹，江流得以開始他冬閑的生活。

知青們和村裏人都忙着準備過年，他沒有特別好的老鄉需要串門，也不會做什麽年夜飯的準備。窗外的喧鬧好像與他無關，他時常伴着村口的歡聲笑語寫下那些早已爛熟于心的詩句：山回路轉不見君，雪上空留馬行處。

那是不尋常的一年。中蘇決裂，這場運動也進入高潮，整個國家都處在動蕩之中。江流獨自坐在炕上發愣，不知道今天晚上能不能聽到馬蹄聲。

那時候并沒有什麽供他消遣閱讀的書，看完了毛選看語錄，不想背也背下來了。累了就仰面朝天躺在炕上，清空大腦。他想回到課堂上繼續讀書，但是已經沒有那樣的機會了。天氣好就出去走走，大多數時間還是在屋裏看書寫字，除此之外他發現自己什麽也做不了。村裏的事他也想幫忙，像韓建國那樣忙忙碌碌，可他不善溝通，體力又不及別人，尤其怕冷，這時節出個屋都要做一番心理鬥争。

空有一肚子墨水，不吃糧食也會餓，“滿腹經綸”早就成了貶義詞。

“生命和愛情我都懂，那自由是什麽？”他想起了韓建國的問題。

自由，他渴望自由，才選擇來到這裏，卻仿佛掉入另一個漩渦。

江流陷入了千古難題中不得解：我對這個世界來說意味着什麽？或者，我這樣子，算活在這世上嗎？

那些紅衛兵押着他鬥他的時候，他為了開解自己熬過那些牛鬼蛇神的折磨，都能找到活着的意義：自己的存在就是為了突顯他們的存在。而現在，他絞盡腦汁搜腸刮肚，腦子裏還是一片空白。

一切事物在眼裏都沒有了重量，沒了形狀，連死的理由都找不到，連求死的力氣都沒有。

人還活着，只是精神漸漸消失，連帶着靈魂也分崩離析。

所謂，精神幻滅。

二十九那天，韓建國終于走遍了周邊的幾個生産隊，扛着老鄉給的一顆凍得青白的大白菜進了院，準備好好過個年。

院外屋裏都一片死寂，只能聽得到雪落地的聲音，絲毫沒有過年的氣氛。

他緊張地進了門，怕看到讓自己心驚的情景。江流削瘦的臉隐藏在陰影下，趴在炕桌上睡着了，手邊是寫了一半的詩句：

山回路轉不見君，雪上空留馬行處。

雪上空留馬行處。

剛把馬還回了兵團，他搭了半程的便車，走了半程回的村，滿身的寒氣。他不敢碰江流的熱身子，趕緊脫了外套，跑到外面又給火炕添了一把柴火。感覺手熱了些才急急忙忙又跑進屋，在門簾外停下了腳步。

紅着臉蹲了下來，他懊惱地抓着自己的頭發。

韓建國啊韓建國，你可別再胡思亂想了。

1972年的除夕，江流第一次體驗了北方人的“餃子就酒”。忙碌了很久都沒見到的韓建國端來了餃子，貼上春聯和“福”字，算是過了一年。

被勸了兩杯酒，江流就暈了，什麽也不管了，昏睡過去。

朦胧中，他感到一雙大手溫柔地摩挲他的背，讓他很舒服。他記得那張端正的臉，還有低沉的聲音，叫着他的名字：“江流……”。仿佛欲言又止，在他的額頭上落下了一記溫熱。

在東北的第一個除夕，他感覺到久違的踏實，無夢無魇地熟睡過去。

春分那天，韓建國開工蓋學校，孫建新也帶着知青們忙碌在地裏。去年收過高粱，