31 章節

後隐約聽到有人商量着要不要醫院。在鋪天蓋地的陣痛中，韓東下意識地否定：“沒事，我沒事……待會就好，不用去醫院……”接着又把早就想好的客套話說出來，“我在家裏養病，給二老添麻煩了，打擾您休息了。”

這話把小姨逗樂了，外婆也覺得這小夥子真實誠，疼成這樣了都不忘客套。江流無奈地嘆了口氣：“你就好好睡吧！”

半夜，韓東醒來，江流正伏案看書。沈文傑給的語文教材，江流沒事兒就翻翻，對裏面的內容已經非常熟悉了。

想說點什麽，又怕打擾到他用功，傷口已經疼過勁兒了，可也睡不着了，睡太多了。

江流感覺到他的注視，也偏過頭看他，不由自主地淺笑了一下。韓東只覺得心跳得厲害，卻不想從此再沒見過這麽美好的笑容。

“這是你媽媽的房間？”韓東問。

合上書，江流坐到他身邊：“是，她離家之前，一直住在這兒。”

在這場浩劫中還能住這麽好的房子，沈家背景不一般。除了江流他媽不在，兩位老人身體康健，長子位至參謀長，小女兒也陪在身邊，這比許多妻離子散家破人亡的知識分子家庭好的不是一星半點。

窗臺上還擺着沈雯麗少女時代的照片，笑得燦爛明媚，仿佛要把這黑夜照亮。

“我媽她……是投海死的，當時我就在身邊。”

還在猶豫要不要問，江流已經自己說出來了。然而剛開了個頭已經讓人不忍聽下去，韓東按着他的手：“你別說了。”

江流回握他的手，笑着搖搖頭：“我該和你說的，我早就想和你說了，除非……”他漸漸隐去了笑容，“除非你不想聽。”

兩人十指相扣，韓東很心疼他：“我只是不想讓你難受。”

江流的母親沈雯麗生長在一個家境良好的書香門第，從小接受系統的音樂教育，十四歲就到法國留學繼續在音樂領域深造，當時國內正值抗戰時期，這個時候離開也算是躲避戰火。

衆星捧月成長起來的音樂公主，被嬌慣出了一身傲氣，凡是都要随她的心意才甘心。可在校園舞會上，那些巴黎當地的學生都争相請求與她共舞，唯獨一個坐在角落的華人學生看都不往這邊看一眼。

老家在福建、學社會科學的窮小子，就這麽入了這位大家小姐的眼。那一舞驚為天人，不只是因為兩人配合默契，跳得賞心悅目，後來窮小子的皮鞋開了膠，就幹脆光着腳快樂地舞蹈起來。那窮酸的樣子在沈雯麗眼裏卻耀眼得像夏夜雨後的星星，她從未見過那樣開懷的笑容。

Advertisement

大學交往的四年，祖國人民掙紮在炮火中，兩人在巴黎的校園裏神仙眷侶一般快活着。然而回了國，又是另一番光景。沈家老爺子以為女兒在國外是好好讀書去了，卻不想冒出來個名不見經傳的窮小子搶走了自己的寶貝女兒，發誓不再認這個敗壞門風的女兒，也更加不認這個身份可疑的女婿。

當時，沈文傑在還在部隊，并不清楚家裏的事，沈雯娟苦苦哀求父親，不要趕走姐姐。

江流有一點是随他爸了，就是知趣。江慕雲是個研究哲學思想的，不願意糾纏在這些家族戲碼當中。他當然愛雯麗，所以也不想見她為難，便留下老家的地址，獨自一人坐上了回家的列車。

“你看這個，”江流打開那本《呼嘯山莊》，翻到有他父親名字的那頁。泛黃的書頁上，“江慕雲”那三個字像是刻上去的一樣。

沒有他的地方，就是地獄。

1951年春天，沈雯麗坐上了開往泉州的火車，去奔向她的天堂，她認為那是天堂。

到了泉州的第二年，江流出生了。在泉州的小漁村裏，大小姐和婆婆帶着孩子，等待又去海外交流學習的丈夫歸來。

建國後那幾年，更多的人是想盡辦法往外跑，回來的船則不多。雯麗抱着江流去碼頭接江慕雲，見那人還是一身舊西裝，提着皮箱磕磕絆絆地走下船，忍不住喜極而泣。

“還是有過幾年好日子的。”江流想象着那個畫面，只恨自己太小，什麽都記不起來。

一氣之下私奔出來，當時是快活了，可往後的日子卻過得艱難。

江慕雲回國在大學裏教書，為了能和愛人厮守，這位大知識分子也動了歪心思。在泉州老家為雯麗僞造了假身份，也找到機會讓她在學校裏教音樂，兩人領了結婚證，一家三口其樂融融地過了幾年好日子。

江流還在讀初中的某天，他放學回家，看到向來處變不驚的父親一臉凝重地坐在書桌前沉思，還沒問出一二，就被勒令回鄉下老家去，和母親一起回去。那天晚上，從來如膠似漆的父母仿佛遭遇了滅頂之災，兩人在房間裏哭泣争吵，江慕雲從前對沈雯麗連大聲說話都很少，卻在那天晚上一連喊了好幾句“快走！離開這裏！不要回來了！”。到最後只剩下母親的哭泣聲，江流一夜沒有睡，他想進去勸，卻怕看見那樣一個歇斯底裏的父親。

那是他最後一次見到父親。

第二天一早，母子二人坐上回老家的火車，江慕雲都沒有來送一送。母親在漁村老家也未做停留，把江流交給奶奶照看，也離開了他。

三十

在老家的那幾年，江流也不上學了，奶奶總是帶着他諱莫如深地東躲西藏，沒幾個人知道這家裏還有一個十幾歲的孩子。他沒有同齡的朋友，唯一的玩伴就是父親留下的書。

有一段時間，家裏來信特別多。先開始是父親，後來是母親，奶奶不讓江流看，他就偷看。父親的言辭還是那麽冷靜，雖然提及不多，可江流還是能看出他處境危急，父親最多囑咐的還是讓奶奶看好江流，不要黑天去下海玩，小心讓浪卷走，還寄來一些錢，補貼家用。

後來母親的來信就急迫多了，一封接一封的，說父親被帶走了，被挂着高帽子當街批鬥，被毆打被唾罵，她仿佛已經處在崩潰的邊緣，字跡十分潦草，想要把內心的苦痛告訴親人，想要有人跟她一起分擔。最開始數量還很多，之後就一封都沒有了，奶奶改頭換面偷偷寄出去的信，也都查無此人地退了回來。

“那個時候，哪裏記得出去信啊。”江流低聲說，“後來楊樹告訴我，我媽最後，還是給上海家裏打了電話。”

而當時沈家這邊也早已是自顧不暇。老爺子當時在組織部任職，那是被審查最多的地方。沈文傑不用說了，一直在部隊裏沒有什麽消息。楊樹曾說，若是參謀長當時知道江流母親的處境，怎麽說也會幫襯一把，也不會最後那樣的結局。

楊樹總是那麽好，那麽善，他希望沈家能和和氣氣地聚在一起，卻從沒有成功過。

等到江慕雲的消息，是在江流16歲的時候，學校革委會給老家寄的判決書。而雯麗那邊是好一些，是一邊親筆信。沒有閑話家常，沒有甜言蜜語，甚至不像過去那樣稱呼她為“我的達令”，只有一句話：

“本人自願與沈雯麗離婚，從此劃清界限，不再有任何關系。”

那筆跡，清清楚楚是日思夜想的那個人寫的，卻不想，是這麽冰冷無情的一句話。

雯麗獨自為營救丈夫而奔走的那幾年，誰都沒有親眼見證過。70年沈文傑派楊樹到泉州去尋找江流，倒是打聽出一點情況。好像是在行刑前，這對苦命的鴛鴦曾短暫地見過一面，是單獨見的并且說了什麽都不清楚。學校曾經懷疑過沈雯麗的身份，但是因為沒有證據，又和江慕雲離了婚，這才不再追查。江慕雲死後，學校就沒人再見過沈雯麗了。

當久未謀面的母親神情憔悴地回到漁村老家，江流以為會有個重逢的擁抱。然而雯麗看都沒有看一眼這位已經是少年模樣兒子，提着皮箱就進了院。

寡言少語，只是因為江流在男孩子最話多讨嫌的年紀裏，被長久地關在漁村的老房子，被勒令不許大聲說話，怕被別人發現，這裏還藏着一個半大小子。而最該親親愛愛的母親回來了，也未曾正眼看過江流，說上幾句話。他更多地只是乖巧沉默地坐在木制梯子的臺階上，捧着父親的一本書細細地讀着，那是他與外界溝通的唯一方式。

所以當母親提出要帶他去海邊踩水的時候，江流一開始還不太敢去，被拉了出來才如放風的犯人一樣在沙灘上撒了歡，張着嘴無聲地盡情奔跑，海水在他腳下盛開出一朵一朵的浪花。

“不要走太深啊！”母親朝他喊，他早就不習慣出聲回應，只是回頭朝母親點點頭。

當江