32 章節

流興沖沖地想給母親展示自己撿拾的美麗貝殼時，卻發現找不到人了。他在海灘上慌忙地尋找，想要叫聲“媽媽”卻喉嚨生澀，只剩下無聲的口型。

踏着月光，江流手裏還攥着貝殼，自己走回了家。奶奶出門找了半夜也未尋到，最後是一早出海的漁家，把雯麗的屍首撈上來，江流才又見到自己的母親，而海水的浸泡，他已經完全認不出母親了。

奶奶在一旁哭泣，老人接連遭受打擊，此刻連抽泣都是有氣無力的。江流終于承認眼前這具長發腫脹的屍首是自己的母親，他把攥了一夜的貝殼放到母親身邊，沒有再多看一眼，甚至沒有哭，就坐回到他最常待的木制梯子上，如常地沉默起來。

“我就坐在這兒就好，我哪兒也不去了。”他想。

秋夜的風吹得窗外的梧桐樹葉沙沙作響，這聲音成為江流訴說的背景聲，仿佛海浪拍打着沙灘，讓塵封已久的往事變得更加真實，似乎近在眼前。

說完這些，江流有些恍惚，這是他第一次對旁人訴說過去發生的事。他把韓東當親人，所以他覺得不該對親人有所隐瞞，而除了韓東之外，他也不再需要別的什麽人，他害怕失去，眼前的這一個已經夠了。

然而他沒想過，眼前的這個也會離他而去。

這十年，在這片華夏大地上發生了不少人間悲劇，江流這樣的情況韓東是第一次聽說。父母相繼不明不白地離他而去，甚至一度患上了失語症。楊樹曾無意中向韓東透露過，他在漁村找到江流的時候，這個孩子正像個乞丐一樣灰頭土臉的在落滿灰塵的廚房裏找東西吃，看見他的時候眼神裏流露出的驚恐，讓他看起來像只受了驚吓的土耗子。一直呵護照顧他的奶奶已經去世許久了，遺體在院子裏腐爛發臭，廚房裏哪兒還有什麽吃的？

所以沈文傑讓江流下鄉的決定是對的，先讓他遠離城市裏的是非，到農村去還能學點生存技能。只是在雙清山的這幾年，江流也并沒有多麽輕松。

韓東向床裏面挪動了一下身體：“你躺上來吧！”

江流只是擡手擦了一下眼睛，又坐回到書桌前：“我說的太多了，你快點睡吧！”

怎麽可能還睡得着？韓東只好慢慢起身下床，走到他身邊。眼看着那句寫有江流父親名字的書頁上，一滴一滴地洇上了淚水。原來那句“你要好好的，別讓我下地獄”出自這裏。

他心疼地撫摸他的頭臉，手心感覺到滾燙的液體和呼出的熱氣：“讓我抱抱你吧，你站起來，我怕我彎下腰傷口會疼，我想抱抱你。”

像個嬰孩一般，江流蜷縮着身體，埋在韓東肩頭無聲地哭泣。窗臺上，雯麗的照片把她鎖定在了最美好的少女時代，而把最痛苦的回憶，留給了活着的人。

三十一

到底年輕，在家裏養了半個月，韓東基本可以如常的行動，只是不能做太大的動作。算算日子，再不回雙清山就要大雪封山，進不去村了。

Advertisement

楊樹希望他們能等沈文傑回來，外婆是非常不願意他們還回那窮鄉僻壤，希望他們都能留在上海。好在終于傳來消息，沈文傑已經啓程返回上海，這意味着他們二人能在十二月大雪封山前回去。

在上海養傷的日子裏，江流對韓東坦白了所有，二人變得更加親密。他們總在私下裏無人的地方親昵低語，仿佛這世界只有彼此，只需要有彼此就夠了。

臨走的前一天晚上，沈文傑又和他們談了一次，同時帶來了好消息，這場浩劫快要看到終點了！

那是1975年的冬天，時令大雪節氣前，二人登上了返回雙清山的火車。跟第一次一人獨自北上不同，江流這次背着複習備考的課本，身邊還有韓東陪着。雖然列車依舊開往那偏僻窮苦的農村，前方卻是充滿希望。在哪裏都無所謂，有他在就好。

在北京某街道的招工辦，孫建新又碰了釘子，幾個月都沒找到工作，回到家就是小芳的一頓數落。當着孩子，老三不想說什麽，就跑到樓道抽煙，一根接一根抽沒完，直到樓下傳達室叫他接電話才停下。

沒想到最後見面還生死未蔔的人，這麽快就給他打來了電話，還是用當年他們跑前跑後為雙清山村委會裝的電話打得，孫建新聽到韓建國的聲音不禁十分激動，想起了在東北插隊的日子。

“小芳怎麽樣？孩子好嗎？老人看見孩子特高興吧？”

韓建國的詢問讓孫建新不知如何回答。這半年他們一下家三口和父母哥嫂擠在一起，他又一直沒找到工作，真是沒有一天的清淨。

他不想說這些，随口敷衍了幾句，就問起韓建國的情況。

隔着電話，孫建新都能感覺到韓建國的快樂。雖然他至今都不能理解兩個老爺們的感情，但一路走來，卻也真心祝福他們。

提到高考，韓建國提醒孫建新可以試試看。老三不以為然，放下課本這麽多年了，他從沒想過走那條路。

“你真的去高考，村裏怎麽辦？”

老三提到的這個問題，韓建國還沒有仔細想過。可今年就因為他到上海去養傷，村裏的秋收成果極為慘烈，勉強交上了公糧，才十二月，就有人家口糧都不夠了。

“我已經走了，你要再走，村裏人都得喝西北風去。”雙清山青壯年太少，老幼婦孺根本支撐不起來。

回去的路上，韓東一直在想這個問題。因為有他的辛勤付出，村裏人這些年的日子才好過了點，不光能吃飽飯了，還用上了電燈電話。如果韓東不在了呢？養了幾個月傷就要斷糧了，無法想象他徹底離開後，雙清山會怎樣。

走進熱熱乎乎的家，撣幹淨身上的雪，江流在裏屋正忙着整理背回來的複習資料，他按科目整理好，鋪了滿滿一炕。

“老三怎麽樣？”江流問。

“還在找工作，要養家糊口啊。”

來的時候都高喊紮根農村報效祖國，逃的時候不擇手段拖家帶口，回去了又沒有自己的位置。他們這一代人，每一步走得都既緊迫又茫然。

“我們先考回去，先讀幾年書再說。”上頭還沒政策下來，江流已經在暢想美好的未來了，而韓建國看着窗外的大雪，擔憂着各家快要見底的糧倉。

元旦後，韓建國獨自開着拖拉機，拉着公社發下來的補給糧回雙清山，這是今年冬天的第二次了。過去鬧饑荒，公社發個糧食都唧唧縮縮，打五六次報告才有回音。今年不只是怎麽了，隔三差五就問候一下，不知是不是好兆頭。

難得的豔陽天，皚皚白雪反着光，晃得韓建國眼睛酸。安頓好了糧食，把拖拉機停在了臨時搭建起來的草棚子裏，韓東小跑着回到了家。終于暖和了，他琢磨着中午做點什麽吃，就聽到屋裏的廣播，在一陣喧鬧的歌曲過後，傳來了沉重、緩慢、悲痛的聲音：

“……一月八日九時五十七分，偉大的無産階級革命家，傑出的共産主義戰士……”

韓東趕緊進屋，廣播繼續說着：

“全國各族人民中心愛戴的好總理周恩來同志與世長辭，享年七十八歲。”

江流回過頭來看向他，眼圈泛紅。

不準戴黑紗，不準舉行悼念活動，不許開追悼會，兵團戰士寫了幾首悼念詩歌都被批評。韓建國就在這三個不許中，冒着大雪，心情沉痛地挨家挨戶送補給糧。今年收成不好，鄉親們卻沒有餓肚子，怕是總理為人民做的最後一件事了。

總理那麽操勞國事，中國依舊有人在忍饑挨餓，這場運動什麽時候是個頭啊。

今年的冬天似乎格外漫長，五月份溫度才回升。江流貓在屋裏把三門功課都溫習了，韓東只看了看數學。他太忙了，動不動就要到公社去開會，村裏還常有事情找他，春耕一開始就更不得閑。

江流開學之後也沒放下複習，還利用課餘時間給韓建國整理了複習重點，想讓他忙完地裏的活兒之後能有針對性的看看。夏日炎炎，韓建國又眼看着五六個知青踏上返城的路，人心早就不齊了，地裏的莊稼也被曬得打了蔫。

七月裏，朱老總也走了，形勢越發撲朔迷離。韓建國兩天一趟的到公社開會聽報告，楊樹也打來電話，依然是叫他們“做好準備”。

很多過來人在回憶1976年的時候，都會面露沉痛。唐山地震，三位偉人相繼去世，老天爺似乎并不打算放過歷盡苦難的中國人民，認為他們還沒有經受足夠的錘煉，還需要更多的磨砺才能更加堅毅。

仿佛是眼前蒙着黑紗走夜路，看不到燈光也不知黎明何時