33

我有個堂哥，他叫程浩，用長輩們的話來說，我和他是第三輩的兄弟，我的爺爺和他的爺爺是親兄弟，我倆同一個曾祖父。俗話說一輩親二輩表三輩四輩認不到，我和他應該是認不到的，但因為一場意外，我和他的關系又拉成了二輩。

解放後，我爺爺和他爺爺都成了靠河為生的漁民，家鄉那條蜿蜒美麗的河流同時也養活了兩岸的其它漁民。在我還沒出生的時候，爺爺和奶奶在一個狂風暴雨的夜晚永遠的投入了那條生養他們的河流裏。聽村裏回憶得起當時情景的老人說，其實爺爺當時能自救，他是下去救奶奶時被拖累死的。老人們說這話的時候并非是在埋怨奶奶的不是，誰都能理解一個即将溺死之人無助的掙紮。

他們留下來的是一座尚未建成的紅磚房子，還有一個不知人間巨細孩童。父親那時候才六七歲年紀，還沒來得及被父親母親牽着入學便成了孤兒。那會兒，曾祖母和曾祖父已經不在，最親的人無非就是程浩的爺爺，也就是我的大爺爺。家裏人雖然也反對了一陣，但他還是毅然決然的收養了我的父親，并視如己出。

大爺爺當時已經有了三個孩子，收養了父親以後，他說有了四個小孩已經足夠，再生，怕是要養不活了。其實在那個年代，結紮術還沒流傳到中國，生五六個七八個的不在少數，□□一句“人多力量大”使得婦女們都上了發條似的，一個比一個能生。村裏生得最多的是十一個，四個女兒七個兒子。

像是約定好了的，大爺爺沒再要過小孩。

大爺爺多念過幾年書，改革開放他便沒再做漁民，而是去了鎮上的一家酒廠上班，在那個年代工廠裏做事的要好過漁民農民太多。逢年過節，家家戶戶的年夜飯上最好的菜也不過是條魚，連肉都少有，可那時大爺爺家就是在平常也能吃到蛋炒飯，到了除夕夜，也能有個蹄膀。

父親念完初中便回家了，跟着村裏做死人生意的師傅學做壽材刻墓碑，這一學就是七八年。後來大爺爺的女兒嫁人了，嫁給了河對岸的一個漁民。再接着是程浩的父親，也就是我的大伯父也結婚了，娶了河對岸一個老漁民的女兒。而我的父親則接手了他師傅的那間壽材店，也接手了他的女兒，當然這是他接手壽材店的條件。

我的母親年輕時也算是個好看的女人，只不過當時父親娶他時多少是受了外公的威逼利誘，這才使得他們婚後的幾年一直不合。在我小的時候他倆經常打架，店裏雕刻好擺放在墓前獅子頭不知被摔了多少，摔完後仍舊要接着做。最初我和我的妹妹程欣都會抱成團在角落裏哭，在驚恐與眼淚裏度過了兒時記憶最深刻的幾年。待到他們不再打架了，我倆也已經長大。

我一直管大爺爺叫爺爺，父母吵架的時候我時常帶着程欣去爺爺家避難，程浩與我同歲，生活的環境卻與我完全不同。大伯父是個脾氣好的男人，高中畢業後便接替了大爺爺酒廠的職位，家境自然要比我家要好上太多。每次去程浩家裏，大伯母都會拿出許多好吃的來，三個人都是一樣的份量，有時候分個蘋果也要切得正好。

程浩和我同歲，只不過比我大上一個星期，為此我要喊他哥哥。他的身形像極了大伯父，從小個頭就比其它孩子要高，我和他一比就更差得遠。剛上二年級，我便戴上了眼鏡，醫生說這是先天性弱視。專心于吵架的父母很晚才發現我的這個毛病，錯過了最佳的醫治時間，也注定了我這一輩子都要戴着眼鏡過活。別人都只有五官，可我卻有六官。

為了極力彌補自己的過錯，父母帶着我跑了許多醫院，去過上海去和北京，但終是無果而歸。不殷實的家境也經不起這麽來回折騰，只能做着最小的補救，平常不讓我看電視晚上不讓寫作業。聽別人說魚甘油和蛇膽對眼睛好，我被逼得吃了許多，可視力依舊在下降，到了初中，已經破了一千度，摘了眼鏡就是個半瞎。其實視力下降最快也就那麽幾年，後來慢慢穩定了下來，醫生也說只能這樣了，等真的瞎了再想辦法。

為了這事兒，已經不再打架的父母開始了長時間的相互埋怨，程欣天生就比其它女孩要生得敏感，在別人享受童年的時候她已經變成了一個書呆子，下了課也不回家，非得在書店待到天黑才回去。父親有時候會打她，不準她吃飯，我便偷偷拿着東西給她，父親一發現，連着我的飯也不讓吃。因為心裏對我有愧疚，母親是舍不得這麽對我的，鬧得兇了，好幾天下來就是他倆分着鍋吃，他做他吃的，母親做我們仨吃的。

後來大伯父一家搬去了鎮上，酒廠給他分了一小間房子，也就五六十平米的樣子。我到他那兒去過，始終無法理解他們為何放着鄉下二百多平米的樓房不住而去住那五六十平米的小房子。程浩小學念完便轉學到了鎮上，這意味着我再不能找他玩兒，也意味着我家後院的那幾棵桑樹結了桑椹少了一個人來吃。

那棵桑樹從我出生便一直長在那裏，每到五六月份，那紫紅色的果子便要挂滿整個樹梢。桑樹高大不好攀爬。我雖然瘦，但爬起樹來村上沒幾個小孩能比過我，程浩個頭雖然不小，可他爬不上這棵樹，每次就只能在下面幹等着，等我吃夠了再給他摘了扔下去。有時候他等得急了，便會在下面罵我小沒良心的，有時候我怕麻煩便直接撇下一根樹枝扔給他，讓他自己慢慢摘着吃。每年六月一過，整棵桑樹都要少上許要枝桠。

村裏農民喜歡将收起來的稻草堆成房子般的形狀，并且裏面還喜歡留些空間，我和程浩特別喜歡往裏面鑽，時常是什麽不幹也能在裏面待上半天。有一天他從廚房摸來一盒火柴，随手折了根稻草梗子，學着大人抽煙的模樣點了起來。他這樣一弄，我倒是想起了大爺爺的煙，趁着他睡着偷偷在他口袋裏拿了兩根。有了煙，程浩便不再玩稻草梗，我倆一人一根，就在草垛子裏抽着笑着，那會兒我倆都不會抽煙，只是從嘴巴裏過一下便吐出來。

我偷煙偷上了瘾，偷完大爺爺的就去偷外公的，偶爾也偷父親的，有時候我只敢拿上一根，我和程浩便一人一口的抽。那天我倆将煙抽完便離開了草垛子，煙頭就扔在草垛子裏面，等火燒起來時我倆就只顧着跑，還是隔壁的大人看見了才忙喊人來救的火，不然這燒下去，估計整個村子的屋子都要燒去大半。

第一個到救火現場就是程浩的鄰居，他見我倆跑了便一口認定是我倆放的火，其實這也沒冤枉我們，即便我們是無意的。程浩被大爺爺打得上蹿下跳，而我則是被打了幾下屁股，像是走個形式，大爺爺沒下重手打我。

程浩說：“小遠，你天生就長得招人疼，每次挨打的都是我，明明你也是共犯，可沒人真舍得打你。”想想也是，妹妹從小到大都挨打，可我幾乎沒被打過。

其實我知道自己和程浩是很像的，他敢做的事情我也敢做，他不敢做的事情我也敢做，但大人們總也以為是他帶壞的我，要不然程浩也不會老說我長了副會騙人的皮囊。我知道他說這些話的沒有其它的意思，他不會向大人們告狀說我也怎麽怎麽樣，總是在被教訓過來後才會來對我說這些。平時只要有人來欺負我，第一個沖上去的人便是他，也幸虧有他，小學三年級後，幾乎沒什麽人欺負我。

後來從父親那得知，大伯母得了腸癌，并且是惡性的。大伯堅持要治，說哪怕是傾家蕩産也要換大伯母三五年的命，高額的手術費不久就将程浩家的家底掏空了，大伯父那會兒已經當上了酒廠的經理，他是靠着這份工作在救大伯母的命。他不僅要上班，還要照顧病人和孩子，兩頭不能兼顧這才全家搬到了鎮上。

坐車去鎮上，其實也不過半個小時，可就是這半個小時的距離使我不得不半年才見一次程浩。寒暑假他才會回鄉下待上一段時間，但也只是待上幾天就又回去。雖然他一回來我就跟在他身後，但他的變化卻讓我覺得自己與他的距離越來越來，我覺得他正漸漸的在疏離我。他有自己的秘密，大伯母不久于人世的陰影催促着他成熟，我越發跟不上他成長的腳步了。