36 傍晚的鹹味

==================================

天氣漸冷，北京已經進入深秋了。

秋天是這個城市最好的時候。在沒有大風的天氣裏，天空總是又高又藍，銀杏樹往往長得很高大，灰褐色的樹幹上面覆蓋一層清而冷的白，像淺淺的霜，擁有屬于寒季之樹的特征。

然而一旦擡頭往上看去，人們卻總能看到一片像太陽一樣溫暖的樹冠。陽光的縫隙中簇擁着扇形的金黃樹葉，整個街道都是燦爛的金，像秋天明煌煌的掠影。

四季對于餘歸桡來說并沒有什麽特別的指征，就他個人而言談不上偏好，但是冬天容易起霧，對于觀測來說是不利條件，而夏夜往往有很多星星，所以餘歸桡在夏天往往更加忙碌。

但是祁汜的生日在七月，像這個季節的一個固定指标。況且暑假又是很好的補課時間，能夠補上很多落下的進程——祁汜偷懶的總是方式五花八門，稍微一不注意就容易把他丢下。

所以，餘歸桡對夏天的感知，總是比其他季節更豐富一些。

不過餘歸桡也不是沒有擁有過金黃色的美麗回憶，秋天也曾參與進他為數不多的起伏中。

對于餘歸桡來說，秋天變成另外一個擁有情感意義的季節，是源自祁汜來上大學之後。

熟稔宇宙的餘歸桡當然知道，在進入冬至以前，白天在逐漸變短的過程中黑夜也在逐漸加長加深，直到走入沉悶蒼白的冬季；但餘歸桡卻在十八歲以後，對北京的秋天産生了一種非常奇怪的認知——他判斷此時的晝夜都達到了一年中最長的時候，它們共同壓縮了黃昏的時間，使得暮色變得那麽容易流逝。

金色成為腦海浮光的剪影，泛着溫暖的絨邊，為餘歸桡勾勒出記憶中模模糊糊的輪廓，倒映出祁汜坐在書桌前低頭寫字的身影。

那個時候祁汜還總是來學校找他，祁汜總是會在餘歸桡這裏呆到傍晚。餘歸桡能夠清晰地看到秋色在他臉上流逝的痕跡——窗戶打下來的光影從明亮到昏暗，祁汜的注意力也往往夕陽結束時徹底渙散，餘歸桡作為負責任的老師，當然認為此時再無繼續的必要，因此祁汜總是會在天色變暗前乘坐地鐵離開。

秋天的黑夜逐漸在加長，但是祁汜總是和陽光一起在場，所以讓餘歸桡産生了不符合地球基本公轉規律的認知。

有悖科學，但是這種認知好像無法抹去。

可是這樣的秋日餘歸桡已經不記得有多久沒有發生過了，他搬到了城中離祁汜的學校更近的公寓，雖然有一半是因為工作和上課更加方便，但是這也與祁汜無關。

明明離得不再那麽遠了，不知道為什麽，祁汜卻不再常出現在秋天的午後。

Advertisement

春天，夏天，冬天，也都沒有。

在祁汜因故回家的這個秋天，北京難得地迎來了雨季，餘歸桡好像還沒有看到銀杏在陽光中被拂掠的畫面，金色就已經全部變成了地上灰暗的泥水。

既然祁汜心不在學，也無意再來找他，餘歸桡便也不在意秋天本來是什麽樣子，但是他知道這對于祁汜來說是一個非常重要的節點。

因為祁汜即将在明年參加考試，餘歸桡希望能夠為他提前了解情況，安排好不足一年的學習計劃，确保在祁汜懶惰的行動力下，有更高的可能性說服他遵照執行。

并且，餘歸桡認為，有讓祁汜和老師取得聯系的必要。

因為對于祁汜來說，這或許是最後一次和餘歸桡并肩同行的機會了。

當然他也可以再考，只要祁汜不放棄，餘歸桡想自己永遠會教他。

可是祁汜似乎已經厭倦了漫長又疲倦的地鐵，畢竟他已經不來了。而且他曾經說過，想要在未來某一年，和自己一起共同去看學校春天的湖面。

餘歸桡想，祁汜不能刷校園卡進出校門，不願意去吃食堂的飯菜，這一切既然已經成為他的苦惱，那麽他為什麽不能再為此努力一點呢？

明明很容易的啊。

餘歸桡想，或許并不是自己杞人憂天，祁汜真的有遇見困難就放棄的不良習慣，長期不返校足以從另一方面驗證。

祁汜熱衷社交，沉迷短暫而缺乏意義的感情，太容易浪費額外的精力，太不珍惜自己的時間。

這絕對不是他缺乏客觀的偏見，而是基于祁汜自某個時間以來的表現而推論出的事實。餘歸桡感到失望，他沒有想到從小到大建立的信任與承諾，對于祁汜來說原來是這麽容易舍棄的東西。

祁汜在實驗室所負責的工作對餘歸桡來說幾乎是在十年前就可以完成，相比而言，用在通勤上的時間反而比工作多了幾倍。

因此餘歸桡更加感到迫在眉睫，這樣的成果，拿到自己學校的老師面前是絕對不夠看的。祁汜沒有優勢，而日後想要長久地督促他，必須兩個人離得更近。

看到手機上出現「快了」的回複，餘歸桡蹙起了眉。

他不是很滿意，對于在萬事上都精确嚴格要求的人來說，最厭煩的就是這樣模棱兩可的答案。

但是對象是祁汜。餘歸桡想要按照自己慣常的行為模式來處理似乎也缺乏可行度。

最近，祁汜越來越給餘歸桡一種不知道如何應對的感覺。祁汜似乎無藥可救，餘歸桡可以清楚地知道自己并不喜歡祁汜這樣。

他不喜歡祁汜散漫、模糊、心不在焉，他不喜歡祁汜游移的、無可無不可的态度，他所遵循的，從來都是更加清晰而堅定的表現方式。

沒關系，等祁汜考到這裏來了，一切總能逐漸恢複從前的樣子。餘歸桡不懷疑這一點。

他了解祁汜，或許比祁汜想象的還要了解，事情終歸能回到正軌。

由于決定不再繼續治療，比起醫院，楊清蓉更加偏好呆在家中，祁汜遵照她的意見将她接回家裏，安排好基本的日常起居之後，祁汜回到學校銷假。

不出所料，有了餘歸桡的協助，祁汜回來之後，幾乎沒有受到老師的任何刁難。反而因為他的回歸意味着外來資源停止供給，餘歸桡不再出現，整個實驗室都流露出失望和可惜的态度。

在絕對的優勢之下，大多數人都無可避免地無法藏住自己真實的想法，而即使是在這樣的心境下，祁汜也明白這是有一些傷人的。

可是他已經連被傷害的力氣都沒有了，祁汜早就知道了，他想自己比任何人都清楚的——

天才就是很傷人的。

餘歸桡沒有急着告訴祁汜催促他回來有什麽事，而祁汜回來之後也沒有主動聯系誰，但餘歸桡好像就是知道。

可是他似乎忘記了，即使是作為朋友，他也應該對這個時候的祁汜施加問候和安慰，即使他心裏或許并不認為這是什麽值得特別關心的大事。

可是連辛辰都會不嫌辛苦地來找祁汜看望，餘歸桡把祁汜的工作做得那麽漂亮——他總是把幫助祁汜的事情做得很漂亮，為什麽卻永遠無法注意到他自認為真心對待的人的感受。

不過祁汜也不會在此時再和餘歸桡這些他追求了多年的是非了。

他已經決定不再走這條路，既然楊清蓉知道所有的事，那麽他不應該再以自己的任性讓家人蒙羞，讓母親為了他忍讓。

說來好笑，祁汜長到21歲，仿佛才逐漸意識到應該拾起人生中其它珍貴的事物。

回到學校後，祁汜迅速退掉了租住在學校附近的公寓，節約開銷搬回宿舍，又将離校期間累積的雜事全部堆積在幾天內完成。

不知道連續熬了多少個小時，祁汜覺得連日坍塌在心中的廢墟都變成了陰沉的灰色垃圾，散發着腐朽而荒涼的味道。

祁汜對着電腦屏幕昏暗的光将實驗報告敲到最後一排，心裏麻木地想。

沒關系，沒關系的，我不再愛他了。

因為決心轉到直接就業的方向，祁汜多年來的努力和堅持仿佛都如一朝流水，不再具有任何意義，他甚至想不到應該如何對餘歸桡開口。

追随在餘歸桡的身後，期望有朝一日能夠與他并肩同行，仿佛已經成為刻在祁汜骨髓中的印記，一旦停下，現在要走上另一條沒有目标、也沒有人引導的路。

祁汜在一開始甚至是感到茫然的。

可是盡管祁汜在逃避餘歸桡，把自己藏在殼裏，對餘歸桡的世界來說卻沒有什麽影響。

在周末的前一天，祁汜收到他發來的消息——

依舊是如同簡潔的指令一般，餘歸桡叮囑祁汜明日着裝正式，提前半個小時到達北京某家胡同裏的私人菜館。

餐廳被附上了詳細的地址，餘歸桡特別提醒祁汜不要遲到，丁教授最注重學生的個人品行。

祁汜垂下眼，一言不發地看着手機，直到屏幕完全暗下去。

正式的着裝，不可遲到的叮囑，十分注重品行卻被迫答應了私人邀請的老師，想必這些都是餘歸桡所厭惡的事情，都是他不屑于去做的事情，本來一生也不用為了這些俗事妥協，但是為了祁汜，他卻低頭了。

祁汜想，那就還是去吧。

去過了這一次後，再将自己的選擇告訴餘歸桡。

祁汜想，自己真的很對不起他，就算要食言、要毀約、要背叛，也不要在這個時刻吧，不要浪費他的付出，不要虧待他的溫柔，因為餘歸桡并沒有做錯什麽，這些對他來說本來就是特別的。

大概是決心與從前告別，選擇另一種無味但更加正确的人生，曾經在餘歸桡身上體會的種種不好，包括那些痛苦，那些無力，祁汜仿佛都已經全部釋然了。

總之都是最後一次了，終歸是要散場的。

可是沒關系。

沒關系的，我不再愛你了。

說來像個諷刺的巧合，餘歸桡讨厭穿西服，但是祁汜唯一的一件西裝外套卻是他買的，依舊是作為祁汜某一年的生日禮物。

餘歸桡的選擇從來很簡單，他常從孟佳琛那裏尋求種類的意見，然後自己花費不到幾分鐘的時間挑選。

這是他奇怪的堅持，像極了餘歸桡本人——存在而不多的感情，但是對于被給予的人來說就是無比珍貴的寶物。

但是祁汜最終還是沒有穿上這件西裝外套，因為它太具有落幕的儀式感了，會讓祁汜感覺到更加難過。

出門之前，祁汜看到外面下着小雨。他最終選了正式但又沒有那麽拘謹的白襯衫，套在大衣的裏面，提前兩個小時出了門，因為餘歸桡總是擔心他會遲到。

祁汜在北京深秋的雨水中往目的地奔赴。秋意冷清，他錯過了它們原本金色的掠影，心中攢滿了告別的語言，

它們一句都無法說出，最後卻總要被說出。

我不會遲到的。祁汜心想，追上你這件事我做不到，愛你又太姍姍來遲，那麽盡管平庸，盡管軟弱，道別我一定會做到最好。

或許真的是命中缺失了與餘歸桡聯系的緣，就連這最後的告別與告白，祁汜都沒有能夠做到。

在地鐵上，祁汜接到了醫院突然打來的電話——楊清蓉忽然病發，在小區門口暈倒，幸好被保安發現，及時送到了醫院。

祁汜拿住電話的手整個都在抖，為了見面而累積的勇氣，積壓在平靜之下巨大的悲恸，全部被突然其來的意外連根拔起。

祁汜不敢給餘歸桡打電話，他害怕聽到他的聲音。

無論是哪一種，關心的、冷漠的、失望的，他都害怕。

那天從祁汜出門開始就天色陰暗，明明是一場黃昏雨，但是卻下到了祁汜到達醫院。

秋天的雨實在太冷了，下在深夜，像掉落了滿地的銀針，太冰涼，是祁汜最害怕的那種寒光。

楊清蓉躺在手術室裏，祁汜沒有等到她醒來，卻在淩晨先等到了趕過來的餘歸桡。

祁汜的手機早已關機，祁汜不知道餘歸桡是怎麽找到這裏的，但是沒關系，那是餘歸桡，他總是有種無窮的辦法，他不會遇到困難。

祁汜不敢想爽約将老師和餘歸桡單獨丢在餐廳的場景，不敢想象餘歸桡聯系不到自己的反應。

上天好像已經幫他做了選擇，祁汜連最後的事情都沒有做好，連退場都只配得到狼狽的。

餘歸桡好像也淋了一點雨吧，他看上去很潮濕，像吸收了秋天的冷意，安靜又一言不發。

祁汜守在急診室外面，先道了歉。他不敢擡頭，只能誠實地道：“對不起，我爽約了。”

餘歸桡點點頭，表示了理解，“沒關系，不可抗力。”

看着醫院走廊的燈，過了幾秒，餘歸桡才平靜地道：“但是丁教授這次不是很高興，我送他回了學校，下次我再想辦法約他談一談，你把簡歷和最近做的實驗……”

“算了吧。”祁汜忽然開口，打斷了接下來的話，“算了吧，餘歸桡。”

“我不打算考了，也不想再念了。我家的情況你也看到了，我真的沒有這個心思，也沒有這個條件……”

祁汜頓了頓，忽然露出了笑容。他擡起頭，才感覺自己好像很長時間沒有這樣直視過餘歸桡了。

祁汜淺淺地、溫和又酸楚地笑道：“實際上你也知道的吧，我并不适合繼續讀下去，我太笨了，我也考不上的，就算依靠你幫我，你又能拉着我走一輩子嗎？”

或許上天真的并不是公平的，醫院那麽多盞冰冷的廊燈，卻一處也沒有被餘歸桡選中。

寒冷的光線沒有鍍在他的身上，這一點一定是騙人的，冰涼的、像金屬一樣的光本來就才是他身上的盔甲。

但這一刻，餘歸桡背後靠着窗戶，雨還在下，明亮的路燈投射進來，祁汜擡起頭看過去的時候，燈光像從時間的縫隙裏照進來，在餘歸桡的頭發向鼻梁周圍處投下一圈暖色的陰影，讓他看起來好像悲傷又充滿愛意。

餘歸桡就這樣帶着這一點秋雨彌漫在夜色中的感情，靜靜地看着祁汜，沒有移開視線，過了一會兒，他才慢慢地道：“可是，你不是喜歡我嗎？”

--------------------

沒有寫完……還是得分章。明天還有一更，快結束了。