38 萬千心事入河川

======================================

從六歲之後，祁汜和餘歸桡的距離第一次達到了時間和空間上的峰值，見面自然是不可能，連消息、短信，甚至餘歸桡鐘愛的郵件都沒有。

但祁汜竟然沒有特別強烈的感覺，他想自己可能或許從很早以前就在潛意識中種下了這樣的果，他好像預料到了，自己終有一天要從餘歸桡的世界退場。

一旦失去了目标，祁汜剩下的大學生活仿佛都被打亂，該做的事情都在此前以可怕的學習密度，壓着心瀝過血一般地完成了，因為這樣他才有可能擁有餘地比別人走得更遠。

可是現在這些都不需要了。

祁汜丢掉那些翻爛了的文獻，将報告提交到系裏，然後退出了實驗小組，算了算還沒修完的課程，開始尋找求職的路徑。

其實楊清蓉的指責沒有錯，餘歸桡的判斷也是正确的，祁汜發現，自己這麽多年只做了一件事，只見過一條路上的風景，這實際意味着，一旦他離開了熟悉的區域，他真的什麽都不會。

餘歸桡缺席的這個冬天，已經二十一歲的祁汜恥于開口，但好像這時，他才真的長大了。

摒絕了所有的朋友，不再和任何人聯系，祁汜一心沉浸在自己的世界裏，迅速而能見到時效的成長要求把軟弱的骨骼都抻開，他感覺到了疼，但他要學會不再做夢。

可是明明每一天都很忙碌，明明沒有浪費時間，但這段日子後來在祁汜的記憶中都是模糊的，他記不清當時身邊的狀況，也回憶不到自己的心情。

但實際上，或許當時其實也不必如此孤立自己，簡直類似于一種懲罰。後來很多年後祁汜再想，才覺得不必做到如此，世界不是一定非此即彼，總有更好的、更加成熟的處理方式，只是他當時沒有學會。

而年華一旦流過，那便是流過了。

餘歸桡大概在年初重新開始聯系祁汜，雖然他們從來沒有吵過架，但祁汜覺得這大概是第一次餘歸桡向他妥協。

醫院的對峙仿佛并沒有發生過，餘歸桡或許真的“忘了”。他平淡地在郵件中向祁汜敘述工作、建議計劃，要求他參考安排。見郵件沒有回複，餘歸桡又發了消息、嘗試撥通電話，甚至在百忙之中，纡尊降貴地找到了祁汜的學校來。

但祁汜未到期末已經退宿，提前回了家，實驗室不再挂名，課程也早就上完，除非餘歸桡親自找回到家，否則并沒有辦法能夠聯系到他

——明明是從前随呼随到的人，現在竟然要通過這麽曲折的方式來找。

Advertisement

餘歸桡感覺到了困擾吧，也同樣感到不解——祁汜竟然還在鬧脾氣。

就算讓祁汜來看，他并不會感到意外。餘歸桡的世界一直都是這樣的，他很難理解會有人被情緒支配，甚至支配到放棄工作、放縱自己、浪費時間，況且是這麽長的時間。

從以前開始就這樣，祁汜很早之前就發現餘歸桡不喜歡情感太豐沛的人，不管那情感的緣由是積極或消極。他身邊不少懷着夢想和情懷投入研究與工作的人，但餘歸桡連這樣的人都會規避。

智者想必終歸是冷漠的吧。情緒意味着不穩定，不穩定就容易搞砸，餘歸桡擅長解決問題，卻不善于解釋問題。他無法理解為什麽要培養并放任會搞砸的因素生長。

然而最後，讓祁汜沒有想到的是，餘歸桡竟然通過學校找到了辛辰頭上，讓辛辰給自己帶話，要求祁汜快點回到北京，不要再這麽任性。

連辛辰都感覺到頗為無奈，祁汜當時和周圍所有人斷了聯系，餘歸桡多次來請托，他只能又跑到祁汜家來了一次。

辛辰覺得很奇怪，他不知道餘歸桡是否知曉祁汜的心意，只覺得這位友人的态度實在很捉摸不透。

餘歸桡好像把這件事看得很重，他執着地來學校找了祁汜好幾次，甚至告知了辛辰他知曉自己和祁汜之間曾經的關系，希望他能夠借此幫忙。

辛辰不知道為什麽餘歸桡覺得祁汜就會聽自己話，但因為餘歸桡态度友好，雖然驕傲但并不缺乏禮貌，辛辰本來也有些擔心祁汜，便重新跑了一趟。

可是他感到不解的是，餘歸桡明明把祁汜看得很重要，又似乎沒有那麽重要。他采取了這麽迂回又繞遠的方式，甚至用了多好幾倍的時間，但卻不肯簡單直白地放下工作回去找他。

餘歸桡的回複是“我很忙，希望你能提醒他”。可是辛辰覺得奇怪，明明有更高效率的方式擺在眼前，他都能想到的盈虧，天才怎麽會算不明白。

可是，即便是這樣迂回而執拗、十分罕見的求和方式，祁汜似乎也不需要。辛辰把話轉達給祁汜，可是祁汜連反應都十分微弱。

他只是安靜地坐了一會兒，然後對着辛辰笑了笑，便帶過了這個話題。

祁汜最終留辛辰吃了晚飯，飯後他送辛辰上了回學校的車，沉默了很久之後道：“辛辰，我現在什麽都不想做，只想陪着我媽。下個學期我可能也不會回學校了，我課修完了，或許會找實習。”

祁汜笑了笑，“謝謝你來找我，畢業之前，我一定回來請你吃飯。”

聞言，辛辰茫然地愣了一會兒，有點不知道如何開口。

祁汜之前的努力是所有人都有目共睹的——又拼命、又真誠、又堅強，連他都相信祁汜一定會繼續求學，走到更遠更好的地方。

因為他值得，他也配得上。

不過辛辰最終什麽也沒說，只是溫和地笑了笑，對祁汜揮了揮手道別，“那祝你一切順利。”

這是一句來自朋友真誠的祝福，但祁汜的順利早在去年的秋天就完全結束了。

楊清蓉的病情過年之後急轉直下，祁汜還沒有等到迎來春天，就快要失去自己的母親了。

楊清蓉走到生命盡頭的時候，祁恪終于來看望了幾次，他來時楊清蓉總在昏迷，但好像他走後她總能知道。

祁恪沒有再提離婚的事，但祁汜知道他還和那個女人住在一起。

祁恪留下了一筆錢，祁汜沒有拒絕也沒有接受——他甚至沒有和祁恪再說過話。

過完年後，寒冬已逝，早春将至，栽種在楊清蓉病房外的那顆玉蘭剛剛開出一朵花，楊清蓉就迎來了她生命的最後階段。

她知道祁汜早就不去學校了，也知道祁汜把家裏所有的錢——盡管少了祁恪後那并沒有多少，全部都拿出來給她治病了。

她知道祁汜長大了，選擇了，不再做夢了，但在人生的最後時刻，她發現這些并不是她想要的，她也從來沒有真的想要過。

楊清蓉不知道怎麽樣對祁汜來說是好的，她并不是無法接受祁汜的性向，她只是覺得祁汜太苦了。連她都不相信的事情，要怎麽說服別人去相信呢？

如果早晚要醒，那麽祁汜終于不再去愛錯誤的人，終于從遙遠而不可及的夢想中畢業，這難道不好嗎？

楊清蓉甚至想過，如果是因為自己促成了這樣的結果，那麽她起碼為祁汜做了一件好事。

可是，這對祁汜來說真的已經足夠好了嗎？

楊清蓉在離世的前一天晚上，似乎已經預感到了生命的盡頭，她将祁汜叫到病床前，看了他很久。

楊清蓉年輕的時候是很漂亮的，或許不如孟阿姨那樣的美人，但她溫柔又恬靜，祁汜見過楊清蓉和祁恪的結婚照，自己的母親在其中笑得甜蜜溫和，像初春湖邊一朵初開的玉蘭。

然而，窗外春色冉冉，房間內的玉蘭卻要凋逝。祁汜的手指掐着大腿，咬着牙關，用盡全力露出一個笑容，另一只手則緊緊握住母親的手，怕一開口就會哭。

楊清蓉最後的時刻全部留給了笑容，疾病已經完全奪走了她的生命力，容顏幹枯，身體羸弱，但是她最後是那麽美，那麽寧靜。

她對祁汜說：“小汜，我把房子賣了，這是我唯一擁有、能夠給你留下的東西，連祁恪都沒有，他一開始什麽都沒有，你比他已經強多了。”

談起祁恪，楊清蓉似乎也不再有怨，似乎因為無謂而完全釋懷了，“我把錢都留給你了，你想做什麽就去做什麽吧，那房子對你來說已經不需要了，它太空了，就讓我把它帶走吧。”

窗外的玉蘭盡管只開了幾朵，但是晚風拂過，它們在夜色中含幽綻放，靜靜地等待料峭的春寒開過。

祁汜的手抖得握不住楊清蓉癯瘦的手指，她的母親最後溫柔地摸着他的頭說，“你想做什麽就做什麽吧，做什麽都可以的，小汜，你的人生是你自己的，健康，快樂，不要後悔，那就夠了。”

春天帶走了楊清蓉，帶走了這世上唯一無論如何願意都陪在他身邊的人，祁汜從此完全孑然一身，再也沒有穩定的避風港。

祁汜沒有找到自己想做的事情，也不想要任何形式的未來，母親一去世，做什麽好像都毫無意義了。

房子确實已經被楊清蓉賣掉，她走得幹幹淨淨，卻為祁汜留下了擁有大的多選擇的未來。

但是祁汜根本無心再考慮這些，他不知道自己想要做什麽，也不知道自己應該做什麽，當世界只剩下自己一個人，有選擇卻仿佛比沒有選擇還要可怕。

因為無論怎麽選，怎麽做，結果都是寂寞的。沒有人為你喝彩，也沒有人為你擔憂，你是好是壞，從此只變成你一個人的事情了。

祁汜回到了學校，在還沒有考慮清楚未來之前，他甚至不想把楊清蓉留下的錢浪費在租房上。

宿舍總歸是免費的，不論多麽抗拒，但祁汜不得不承認，象牙塔确實是很多人最容易想到，也最容易回歸的避難所。

他已經有将近半年沒有見過餘歸桡了，時過境遷，祁汜的周圍發生巨變，他甚至不再經常想起那場讓他痛不欲生的對峙，當時的悲恸、羞辱、折磨，仿佛都已經不再重要，祁汜可以坦然地與它們告別了。

但顯然，餘歸桡的“告別”比自己更成熟、更早，他甚至能夠做到完全心無芥蒂，毫不在意。

知道祁汜回校之後，餘歸桡便邀請他周末去爬山。

祁汜感覺到莫名其妙，他回來的事情沒有告訴任何人，甚至連室友都是當天晚上回來之後才知道的，但餘歸桡不知道哪裏得來的消息，傍晚的時候就已經在宿舍樓下等他了。

祁汜拖着行李箱回來的時候，夕陽最後的一縷光線消逝，入夜之後，路燈整齊地亮起，餘歸桡靠在其中一盞之下。

原以為早已被時間都沖淡的面孔再一次分明地呈現在眼前，祁汜恍然發現，餘歸桡所信奉的理性、規律、科學确實是有值得遵循的道理，就像無論人的情感變化如何，但永恒的東西就是永恒的，它塑造了你的觀點、認識，你看待這個世界的方式，物質是不變的，變的不過是無關緊要的愛情。

餘歸桡當然是很好的——祁汜現在已經願意承認了。無論他曾經多麽自以為是地将餘歸桡視為傷害的來源，想象他是一把尖銳刺人的武器，但餘歸桡的好實際上都從來不曾變過。

但是他的好是多重的，祁汜甚至覺得，不光漂亮得像神明一樣的外表，相處久了，任何人總有一些會愛上餘歸桡的時刻——

他的智慧與清醒，他的驕傲與溫柔，他站在春天的櫻花樹下，他擡起頭看着路燈、星空、遠方的神色。

那天伴随祁汜回到學校的春日是那麽溫和，春天帶走了祁汜的母親，但祁汜最終卻無法恨它。

春光很好，只是有的人不再在場。餘歸桡代替春天而來，而祁汜見過他最好的樣子。

餘歸桡邀請祁汜周末去京郊爬山，而祁汜連緣由都沒有興趣再問。

他無可無不可地應允下來，到了周末，發現自己無事可做，便也無可無不可地出門，慢吞吞地趕到目的地。

那是他在出國之前最後一次見到餘歸桡，這樣慢悠悠地趕，結果自然是遲到了一點。

但是有人比他遲到得更過分，祁汜都到了快二十分鐘，丁漉洺才和餘歸桡一起姍姍趕來。

餘歸桡自然不會遲到，但是他需要去接丁漉洺，這座野山難找，而祁汜都懶得想丁漉洺為什麽會突然出現在這裏。

丁漉洺有些拘謹地和祁汜打招呼，遠遠不像上次那麽大方，而餘歸桡看起來似乎更加奇怪，他好像不太情願地應付丁漉洺，但又始終走在她旁邊，似乎想要讓她和祁汜說話。

祁汜無心考慮他們兩個的事，他更關注這座野山既無明顯的景點，又沒有什麽特色的風光，不知道為什麽受到餘歸桡的偏愛。

走到半山腰中途，忽然有一座吊橋橫亘在山谷中間，有一些高，下面是湍急的水流，倒是為這座平凡的山增加了一點不一樣的趣味。

祁汜稍微提起了一點興趣，但餘歸桡和丁漉洺走在前面，餘歸桡走得很穩很快，但是丁漉洺走到一半的時候就停在了吊橋中間。

她攀着繩索，似乎很害怕的樣子，無助地看着餘歸桡，但餘歸桡卻越過了她，目光直直地、一眨不眨地看着她身後的祁汜。

丁漉洺有些怔然地站在吊橋中間，但是只是片刻，餘歸桡就向這邊走過來了。

她長舒了一口氣，擔心餘歸桡真的丢下她不管，那麽不論他再怎麽受自己的父親喜愛和器重，自己以後都絕對不會再幫他。

塞一個研究生名額實際上并沒有多麽難，但是丁漉洺看不慣餘歸桡這樣的人為了這種事反複低頭。聽說餘歸桡和餘淵感情一般，不知道是不是因為這樣才拜托到自己父親身上。

但父親既然知道自己喜歡他，丁漉洺想，那麽就此忽然出現再為難餘歸桡一下也沒什麽不可，畢竟餘歸桡的态度冷淡，對她也不怎麽樣。

餘歸桡沉默着，臉上并沒有什麽多餘的表情，他走到吊橋中央，向丁漉洺伸出手，丁漉洺露出笑容，甜美地将手放進他的掌心裏，吊橋不穩，瞬間的晃蕩之勢讓丁漉洺踉跄着跌進餘歸桡的懷裏。

祁汜就站在不遠的地方，一時有些愣愣地看着他們。

他為自己這片刻的怔愣感到可恥。站在吊橋中央，祁汜擡起頭，看見從霧氣從山中緩緩升起，最後又逐漸消散在了雲層中。

祁汜将視線投回前方，看着站在吊橋另一邊的人。餘歸桡牽着丁漉洺走到吊橋對岸，然後一動不動地立在原地。

他很平靜，臉上無波無瀾，好像從來沒有過一絲一毫的動搖——

餘歸桡直白、坦然、專注又固執地注視着前方，好像永遠、永遠在等祁汜走向他。

六年之後，餘歸桡終于在溫暖而安靜的車內，沒有隔着一座吊橋的距離，沒有隔着經年的距離與傷疤，抱到了總是很傷心的祁汜，對他說出了那句欠了多年的話。

六年之前，祁汜用沉默隔絕了餘歸桡的注視，坦然地回望過去；過了片刻，他牽起嘴角，仿佛無比眷戀、又無比溫柔地笑了笑；繼而沒有片刻停留地轉身，從吊橋中央，一步一步地離開，堅定地朝向另一個方向走去。

吊橋下面的流水湍急得像洪潮，又像瀑布，後來餘歸桡每次想起祁汜在吊橋中央逐漸遠去的背影，都覺得那座橋仿佛并不存在。

祁汜就是在萬壑猙獰的峭谷中，輕飄飄地、毫不猶豫地轉身離開了他。橋下的水聲像瀑布一樣從天而降，砸得餘歸桡茫然若失，萬籁俱寂。