39 愈合的窪地

==================================

秋在北京總是那麽的冷，祁汜明明是在春天回國，但是在沒有回來之前，每每透過窗外看到異國街道上紅成一條風景線的楓樹，他都會想到北京的銀杏。

他總覺得這種樹好像是獨屬于國內，獨屬于北京的。

銀杏是從生長到枯萎都燦爛又明亮的樹，它是多麽适合從四合院的天井探出，或從長長的使館街外飄過金黃的掠影。

又或者是祁汜更為熟悉的，在發光的雨夜，銀杏被墜落在地上的銀針一點點碾成泥土，枯黃的葉片發出清脆的裂聲，然後明年又會在北京髒兮兮的春風中重新盛開成花。

餘歸桡不像銀杏，他不像任何一種植物，他是更加寧靜又深邃的，礦物的語言，從來沒有被祁汜讀懂，但卻又努力地在和這世界對話。

祁汜不知道自己閉眼閉了多久，直到終于從疲憊中找回了一點力氣，他幾不可查地嘆了一口氣，慢慢地從餘歸桡的懷裏掙開了。

其實他一動，餘歸桡就感覺到了，他小心地放開了環在祁汜背後的手，又覺得有一點舍不得，将指尖從祁汜的背後劃下，好像獲得了一點體溫的餘熱。

祁汜垂着頭，已經恢複了平靜，但是一時間不知道要說什麽。

他不想說沒關系，也不想說謝謝，但是他應該說的。

他應該說的，因為他早就已經沒關系了。

祁汜深吸了一口氣，擡起頭，還沒有發出聲音，在擡眼的一瞬間，卻頓時愣住了——

餘歸桡安靜地看着他，看得非常專注，看得祁汜覺得很難去形容這個眼神。

他一直都知道餘歸桡的眼睛是最漂亮的，別人幹淨的眸最多像海，但是餘歸桡倒映的卻是整個宇宙，是他一直凝視的安靜又永恒的東西。

但是祁汜不知道自己怎麽會突然想起以為早就遺忘的話，餘歸桡其實很早之前就糾正過他，宇宙并不是安靜的。每分每秒都有小行星發生着爆炸，每時每刻都有巨大的星系在發生內部的戰争。太陽的一生不過代表了一種極度殘暴的能量美，木星流動的顏色和斑點包含了強烈的風暴和噴射氣流，其存在就宛如獅吼。

祁汜記得餘歸桡曾平靜地對自己道：“祁汜，宇宙是那麽喧嘩的地方，但是你聽到了嗎？聽不到吧，因為它太大了，我們什麽也不知道，所以才會覺得宇宙是寂靜的。”

Advertisement

喧嘩或許從來不會和餘歸桡沾邊，但是祁汜确定自己這一刻看到了餘歸桡眼中類似于那些不寂靜的東西，它們好像不一樣了，但是也并不吵鬧。

餘歸桡看上去帶着一些溫柔而自持的難過，他好像并不打算讓這溫柔打擾祁汜，但是因為眼神是從未有過的鮮活，所以讓祁汜一時間愣住了，忘了自己想要說什麽。

餘歸桡見他擡頭，很輕地笑了笑。他不知道怎麽才能再碰到祁汜，但語言總是更加無害的。

餘歸桡眨了眨眼，想了想，用上了詢問的語氣，“需要我送你回家嗎？”

——他希望祁汜說“好”、說“嗯”、說“去哪裏都可以”，但是祁汜當然不會這樣做。

祁汜說“不用了，我想要下車”，那餘歸桡也沒有什麽辦法。

可是暮色已經完全變暗了，天要黑了，而餘歸桡知道，北京要下雨了。

餘歸桡記得那些雨，他不知道祁汜還記不記得，但他希望祁汜不要再淋。

餘歸桡把手按在方向盤上，沒有再看祁汜，而是低聲道：“我送你到方便打車的地方吧，這裏打不到，人很多，而且快下雨了。”

車子已經發動，而祁汜也沒有再說什麽，他将頭扭過看向車窗另一邊，而餘歸桡就像一架精密的儀器，他說要下雨果然不到片刻窗戶上就布滿了斜斜的雨痕。

祁汜坐在副駕駛座上，感覺籠罩着一片沉悶的陰雲，整個人的難過又變得濕重起來。

餘歸桡說到做到，到了一個人少一些的路口，他就将車停下了。

向屹群的背叛、餘歸桡的道歉，這些都讓祁汜感覺到沉重又疲憊，車內溫暖的空氣讓他軟弱地不想移動。

但随即祁汜意識到，此時哪怕想要任何一個人的體溫，都是可恥的。

他連忙坐起來，拉開了車門，卻在要下車的時候被餘歸桡叫住。

餘歸桡的聲音像和車內的暖氣融在一起，而他不應該是這樣的，外面冷冰冰的秋雨才是他的樣子。

祁汜感到很不習慣，但餘歸桡對他說：“在下雨，很冷，你拿一把傘。”

祁汜轉過頭來，餘歸桡遞給他一把放在車後的折疊傘，祁汜怔怔地接過，下意識地道：“你竟然帶傘了……”

餘歸桡垂下眼，那些不寂靜的東西又變得寂靜了。他說：“我一直都帶着。同學會那天，是你不願意上車。”

祁汜張了張嘴，卻沒有說出什麽。在外面變得更冷之前，他下了車。

祁汜感覺到餘歸桡應該一直沒有離開，将車停在後面。

他兜裏的手機不停地傳來震動，但祁汜既選擇沒有理會，也沒有選擇回頭。

在北京一個平平無奇的秋夜，祁汜獨自一個人，撐着傘，不知道往哪裏去。

水滴啪啪地砸在傘面上，落到地面上，埋到泥土中；而那些無色的雨，有色的針，在車燈的遠光下，全部都變成和銀杏一樣，溫暖的黃色了。

--------------------

來晚了。因為最近北京疫情形勢嚴峻，風雲變換的社會面局勢讓整個人的生活都處于動蕩之中orz 再加上一些別的原因，十二月會變成緣更，可能更得多可能更得少，真的是沒辦法的事，請大家諒解。

另外就是請各位寶們一定不要熬夜等更新，一定保重好身體。

十二月緣更之後一月會停更，在過年前完結後全部一次性放出，真的感謝大家陪了小餘和小汜這麽久，希望你們都健康順遂。