60 卡戎

============================

“Yu, what are you staring at? ”

——聽到後面傳來的聲音，餘歸桡第一時間收回手機，站了起來，并回頭看了一眼。

越野車的車窗降下來，露出一張蓄滿了絡腮胡的臉，正沖着餘歸桡大大咧咧地笑。

果然是Matteus。

餘歸桡來這個觀測組不過幾個星期，但幾乎已經所有的科學家都不會主動跟他搭話，除了Matteus。

這位來自丹麥的天文學家只比餘歸桡大八歲，算是整個基地裏和他年紀最相近的人，而且異常的活潑。

餘歸桡明明很少參加同事社交，但Matteus不僅毫不介意，甚至還經常不請自來地去找餘歸桡聊天。

Matteus的母親是華裔，因此會說幾句小時候學習的蹩腳中文，可能正是因為此，他對餘歸桡有種不知何處來的親切，也格外熱情，不像其他人，完全不會被這張年輕到驚人的冷臉勸退。

餘歸桡站起來向遠處看了一眼，也不知道Matteus是怎麽找到這裏來的。

這裏離觀測基地已經不算近了，餘歸桡今天狀态不佳，看了一整天的電腦，實在不想工作，跟同事打了聲招呼，連車都沒有借，徑直就走了出來，也不知道朝着哪個方向，漫無目的地打發時間散步。

阿塔卡瑪。在這個如同火星一般赤紅而荒涼的地方，任何人站在沙漠中央，都會産生被世界抛棄的感覺。

但餘歸桡卻很喜歡這種仿佛人類滅絕了一樣的寂靜。

盡管很多觀測設施建立在智利這片所謂的世界“幹極”，望遠鏡的規模宏偉到讓全世界的天文學家都十分豔羨，可是真正駐紮與此的科學家卻要長期和幹燥與荒蕪的環境做鬥争。這個真的從字面意義上可以解釋為什麽都沒有的地方，仿佛确然已臨近世界的盡頭，

餘歸桡已經來了好幾個月，本來只是在安第斯山西部支脈做中智聯合基地的建設監測，但是因為工作量比想象的少，所以被ESO邀請過來作射電望遠鏡的項目觀測。

越野車是幾周前Matteus不知道從哪裏弄來的，沙漠無聊，Matteus便經常開着車在阿塔卡瑪轉來轉去，難怪他有興致跑這麽遠來找餘歸桡。

Advertisement

Matteus有時候會碰到背包客，比如今天，如果對方需要，他的車上就常會出現搭車的陌生人。

但好在今天沒有，于是餘歸桡便上了車。

其實再過十幾分鐘，如果沒有碰到Matteus，餘歸桡也打算回去了。

落日已在雪火山的背後印下血紅的邊緣，再不回去就要入夜，沙漠中将十分危險。

餘歸桡一言不發地坐到後排，Matteus對他的沉默毫不介意，繼續問他剛剛蹲在一塊岩壁後面看什麽。

餘歸桡不想回答自己只是在看手機，便笑了笑，繼而将視線轉向車窗外。

Matteus嘆了口氣，旁若無人地開始數落起餘歸桡，說要不是自己出來找他，餘歸桡只能自己走回去，不僅辛苦又勞累，說不定還會錯過晚餐時間。

餘歸桡對他的碎碎念置若罔聞，Matteus又說起晚上有幾位同事在食堂組織了酒會。

——說是酒會，其實就是天文學家們聚在一起，聊聊工作和研究，喝幾杯放松心情。

沙漠中條件艱苦，荒蕪又遠離人境，如果不偶爾再與人溝通一下，對精神健康會很不利。

然而餘歸桡對這裏的環境适應得很好，他早些年的時候為了觀測飛去很多地方，遇到過連生命安全都無法保證的境況，阿塔卡瑪有水有食物，可以遮風避雨，實際已經能算不錯。

如果是和人交流，似乎就更無必要，餘歸桡在國內的時候就不喜歡參加學術沙龍，對于分享己見毫無興趣。

更何況既然已經來到這裏，平時談的最多的就是工作，這樣的酒會社交目的太強，餘歸桡清楚，但并不感興趣。

因此，毫無意外的，餘歸桡拒絕了Matteus的邀請，在對方一片多少有些誇張的長籲短嘆中，餘歸桡自己回了宿舍。

蹭Matteus的車回來，實際上也是因為餘歸桡的手機快要沒電，盡管知道充滿電也并不會收到想要看見的消息，但關機就意味着拒絕了所有的可能性。

餘歸桡的宿舍是單間，其他人的是怎樣他不清楚，不過他對此很滿意。

沙漠的入夜很快，當黃昏被抛在車後，沒過多久，窗外就已經群星降臨。

按照道理來說，星星餘歸桡早就應該看膩了——銀河在他腦中就像一個坐标圖像，是最基礎的背景，他不該再這麽頻繁地仰頭。

可是智利很美，繁星就像填滿幕布的細小碎屑，随處都是，撲面而來。

大氣層幾乎透明，天空寬廣如穹頂覆蓋，麥哲倫雲肉眼可見，如同鑲嵌在夜空中的雲母。

由于時差原因，餘歸桡知道，自己實際沒有和祁汜共享同一片星空，南北半球甚至連氣候也不一樣。

他不知道祁汜是冷是熱，山頂空氣的能見度如何，有沒有刮風，小木屋內的望遠鏡是否還可正常運轉，當日的雲層厚度與光污染實際也未明，餘歸桡懷疑，祁汜最後收到的夜與銀河，到底是不是美的。

可是祁汜并未回答他，餘歸桡無法從只言片語的信息中判斷，但他不敢抱過大的期望，想來不會那麽順利。

在大部分現代人的生命中，大片的星星想要出現在城市的夜空裏，被人發現，被人看見，本來就要依賴空氣、水分、溫度與濕度，還要光線與風向的配合，所以一顆星能得到一個人長久的注視，本來就是概率造就的奇跡。

這樣的奇跡每天都在發生，可它還是奇跡。

餘歸桡沒盯着窗外看太久，而是從冰箱中拿出一瓶啤酒，拿起只好一半電的手機，再次推開門走了出去。

他沒有攜帶帳篷，因為并不打算過夜，而是随便找了塊寬廣的空地席地而坐，這樣一來，星空仿佛壓在頭頂，而人類只是靜靜地沉沒在繁星下面。

因為安全問題，餘歸桡沒有走得太遠，因此過了一會兒，揚言要在酒會不醉不休的Matteus就不知道從何處竄了出來。

他懷裏抱着好幾瓶明顯是從食堂順來的啤酒，笑眯眯地坐到餘歸桡身旁。

餘歸桡倒也沒拒絕，Matteus明顯已經喝了很多，口齒不太清晰，半醉半醒的樣子。

或許是太累了，因此餘歸桡也默許旁邊的人颠三倒四地坐下來，聽着他用丹麥語、英文、中文三語夾雜地嘟嘟囔囔，似乎也不覺得煩。

Matteus大概還記着白天的仇，終于借着酒勁發了出來，他有些好奇，又有些八卦地問道：“Yu，你白天到底在看什麽？”

餘歸桡側頭看了一眼，Matteus抱着一個酒瓶，雖然在對着餘歸桡發發問，但是眼睛都眯了起來，顯然注意力并不在這裏，已經都快要睡着了。

本來平時并不會多言，但餘歸桡不知為何，在這一夜，忽然有了說話的願望。

他淡淡地笑了笑，然後平精地回答道：“我在看企鵝的視頻。”

“企鵝……？”即便是馬上就要睡着了，Matteus還是對這答案作出了反應，他愣了愣道：“為什麽看這個？”

“我在澳大利亞領養了一只企鵝，志願者會定期發來養育企鵝長大的視頻。”餘歸桡拿出手機，在屏幕上點了兩下，調出一段視頻，拿到Matteus面前，道：“很可愛吧，叫卡戎。”

即便是已經喝得醉醺醺，Matteus還是展現了一個天文學家的本分，他眨了眨眼道：“你很喜歡冥王星？”

餘歸桡收回手機，想了想之後道：“一般。”

Matteus更加疑惑了，“那為什麽養一只企鵝叫Charon？”

餘歸桡沉默了片刻，然後道：“因為這是一份生日禮物，這本來是個志願項目，但我想他如果知道救助了一只小企鵝長大，一定很高興。”

Matteus瞬間連睡意都沒有了，震驚地道：“Yu，你結婚了嗎？”

“沒有。”餘歸桡笑了，“也不是什麽羅曼蒂克的關系，我們從來都不是那樣。”

身旁的Matteus沉默下來，而餘歸桡也不再管他是否在聽，或者能否聽懂，他仿佛是想起了往事，嘴角揚起了很淡的弧度，：“我小的時候，其實對天文并不感興趣，我父親因為做數論而聞名，實際并不太贊成我把天賦浪費在天文——他覺得是浪費，而且我當時确實對微分有特殊的興趣，以為自己也會走上數學的道路。”

“但我十幾歲的時候，曾收到一個寄錯了的模型，拆開了才發現是什麽，有一份回信一起寄了過來，所以我自然也就讀了。”

“讀完之後，我覺得莫名其妙，想要把東西收起來，剛好這個時候我母親推門進來。”

“我母親是個不怎麽快樂的人，我很少看到她那樣笑，但那天她就是那樣，在門口站了一會兒後，然後對我說：‘什麽事這麽高興啊。’”

旁邊并沒有人出聲回應，而餘歸桡仿佛也陷入了自己的思緒裏，沒有解釋的意願，只是徑自道：“後來我試着還原了當時的心情，我母親的表述并不準确，我不是高興，是覺得有點好笑；我和我的鄰居不熟，知道他很笨，但沒想到會沒有常識到這個地步。”

大概是從來沒有說過這麽長的話，餘歸桡的表達欲很快殆盡，覺得有些疲憊，已經不太想再往下繼續。

他知道Matteus早大概已沒有在聽，即便聽了也是一頭霧水，但還是忍不住想要真誠地問一個人——

“他總愛說自己是普通人，可是你覺得他普通嗎？普通人會因為一顆星球的命運哭成那樣嗎？”

Matteus背靠着一塊石頭，不知道什麽時候，早就已經睡着了，還發出了輕微的鼾聲，自然沒有辦法回答餘歸桡。

但餘歸桡也不在意，他把手機攥在掌心中，想了一會兒，沒有再打開視頻，而是拿起只剩一點的啤酒喝盡，再坐了一會兒，扶着叫不醒的Matteus，在午夜降臨之前回去了。

--------------------

2013-2019，六年中，餘歸桡以不同的形式，分別擁有了一棟小木屋、企鵝、某藝術女星的簽名、馬克杯、手稿、隕石碎片，全部是禮物，但他從來沒有送出，也沒有在此期間和任何人說過生日快樂。

卡戎是冥王星的衛星，和地球與月球一樣具有潮汐鎖定；但是異于地月系統，二者彼此永遠保持相同的朝向，作為雙星運行的行星軌道具有超出尋常的穩定性。

另：澳大利亞真的有這個項目，搜索菲利普島自然公園。兩年前我和朋友各領養了一只小藍企鵝，非常巧合地都給小企鵝取了星名（彼此并沒有約定