27 家

母親的事兒結束後，周皓沒有急着回去，他去墓園看了看他的父親。

天晴的日子，裏面并不會因為葬着死人而顯得陰森，一座座墓碑下，是活着的人永遠無法觸摸的靈魂。

周皓帶了點酒兒，抱了一束花，這些日子睡得不好，他的臉色很差。

他腳步沉重地往前走，走到最頂頭拐了個彎，第三座墓碑就是他爸爸的。長久的無人祭拜，水泥墓碑前什麽祭品也沒有，孤零零的。

碑前是工整的魏碑字體，父親的姓名，出生和死亡年月日，還有立碑人的姓名。碑後是飽含熱淚的七個大字——“我最親愛的爸爸”。

好好的父子親情，就阻斷在這座冰冷的墓碑下了。

周皓本來情緒掌控得好好的，可一看到後面那幾個字，瞬間崩塌了。他無處遁形的哀傷，被明晃晃的日光照得一清二楚。

他紅着眼，在碑前坐了下來。

“爸，我過來看看你。”周皓把花輕輕靠在墓碑上，“她前幾天走了，到你那邊去了，你要是在地底下碰見了她，你倆好好唠唠。她老了，變化挺大，就怕你認不得。爸，這麽多年我也沒回來看你，你別跟我一般見識。我心裏過得比誰都苦，你是知道的。你不還老給我托夢，讓我想開點嘛，別老跟自己的媽媽過不去。”

說到此處，周皓已經徹底哽咽，嘴唇顫抖着發出低回的嗚咽，他用手背揩了把臉，濕漉漉的，然後把酒灑在了他父親的碑前。酒瓶裏留下了一大口，他咕嚕一下子全喝掉了。

辣，嗆喉。

“爸，你在下面好好的，反正再過個幾十年，我也就下去陪你了。時間快得很，也就一眨眼的功夫。你看你一走都走了快二十年了。爸……”

周皓污濁的嗓子裏變得含糊，“你幫我問問……幫我問問媽，她為什麽這麽對我？爸，有時候，有時候我也很難過……”

只有在死去的親人面前，周皓才敢展露最真實的自己。

他這一哭，後來直接抱着他爸的墓碑，頭頂烈日睡過去了。這些日子折騰得太累了。

醒來的時候，已經是下午兩點鐘了。他渾渾噩噩地爬起來，跟他爸作了最後的告別，就離開了墓園。

Advertisement

然後，周皓便坐公交車去了鄉下的爺爺奶奶家。

最後一次見兩老人還是高一的時候，一晃，都快十年了。在終點站下了車，周皓站在簡陋的村口站牌前，不知該往哪個方向。

以前的路，全變了。東南西北分得清，就是不知道他爺爺奶奶家在哪個方位。他選了條最寬的水泥路，往前走，路過雜貨店，門口圍了好麽些人，操着本地方言說得正興起。

周皓走了過去，那些人也用打量的眼神看着村裏的外來人。

“請問，周侯貴家往哪兒走？”他也用的方言。

村裏人很熱心，一位中年女人從小板凳上“嚯”地一下站起來，往東面指了指，一面比劃一面說，“就那兒，過了前面的橋，向右拐，第二家就是。”

人們好興問他，“你找周侯貴有啥事啊？”

周皓沒回答，只是笑了笑，“謝謝了。”然後就順着提示，過了橋，向右拐……

後面還響起一道潑辣的聲音，“到了他家，讓侯貴明天到村裏把這個月的低保領了！”

房子還跟十年前一樣，三間屋的小平房，前面有塊院子，只是多年的風霜雨雪，牆壁早已斑駁蛻皮。大門開着，他拎着行李走了進去。

堂屋裏頭，他的奶奶坐在藤椅上，眯着眼，努力穿針，怎麽的都穿不進去，她把線用嘴過了遍，再碾了碾，還是沒穿進去。

“這眼睛，不中用咯……”

另一端，他的爺爺觑起眼，看着老伴，沒說一句話，又低下了頭。

周皓把他們風燭殘年的模樣看了又看。

“爺爺，奶奶。”周皓站在堂屋門口，朝裏喊了聲。

奶奶放下手裏的舊衣服，擡起頭，渾濁的老眼裏立刻沁出了濕潤，“好、好、好，我的大孫子喲。”

……

中午，奶奶把家裏三只下蛋的母雞宰了一只，又去田裏摘了幾根茄子，還割了一把韭菜，蒼老佝偻的背，藏不住的開心，逢人就說，“我大孫子回來了，我大孫子回來了。”

別人回她一句，“是皓皓回來了啊？”她立馬就回，“可不呗，就是我的大孫子皓皓啊。”

奶奶老了，說來說去都是以前的事兒。

吃飯的時候，她就光顧着盯着周皓看，一面看，一面給他碗裏不停地夾菜，總是說起他小時候的糗事，什麽什麽把人家女孩子的小裙子給撩了，又是玩響炮把人家小子吓哭了。

後來說到他爸，奶奶立馬哽咽了起來，他爺爺呵斥住老婆子，讓她別在孩子跟前丢人。

奶奶顫抖着手，又給大孫子夾了塊肉，“吃，吃，啊。”淚花還糊在眼眶裏，一時幹不了。

周皓埋頭吞咽口中的飯菜，表情像用膠帶繃住了，眨眼、咀嚼、吞咽，都是千篇一律的。他不敢擡頭，不敢做任何大幅度的表情動作，怕繃不住，怕自己在老人家面前哭。

他一哭，老兩口也得跟着哭。所以他不能哭。

周皓壓制住情緒，告訴他們，他現在在首都念研究生，成績好着呢。奶奶問，啥是研究生？就是比上大學還厲害的，出來了能掙大錢。

奶奶笑了，上排牙僅剩下兩顆，其餘的皆是無情歲月腐蝕的痕跡。

老兩口從始至終沒有提過周皓的媽媽，周皓也沒告訴他們，那個女人前幾天剛剛過世。他們彼此恪守秘密，誰也不去戳破那層人性的陰暗面。

那個女人，不是個好媽媽，當然，更不可能會是個好兒媳，好妻子。她虧欠自己太多太多了，她也對不起鄉下的老兩口。

他媽帶着周皓改嫁後，他的爺爺奶奶每次專程進城來看大孫子，都被他媽攔住了。周皓本來不知道這事兒，有次兩老人找到了家裏。

在沙發上，他媽雙臂環胸，氣勢淩人。他的爺爺奶奶窩窩囊囊地坐在一旁，動作拘謹，面色不好看。

當時他只有九歲吧，記不清了，總之年紀太小了。他害怕極了，躲在房間門後，門開了條小縫，他從裏偷偷往外看。

女人把爺爺奶奶大斥了一通，說，也不看看是什麽地方，就往家裏來，我已經嫁人了，不是你們老周家的媳婦了。

他奶奶一直堅持，“我們就是來看看皓皓，秋華，你讓我們看看孩子。”

“他不在家。”

周皓不敢出去，他怕他媽媽不高興，往後的日子更不好過了。他就躲在門後，把他爺爺奶奶仔仔細細看了又看，沒多久，兩老人就走了。

桌上還擺了他們帶來的鄉下自家種的青菜蘿蔔，還有給皓皓買的一把玩具槍，他媽全都給扔進了垃圾桶。

……

周皓在爺爺奶奶家住了下來，他像是個回歸了自然鄉野的孩子，早晨趁着太陽還不毒，就到處走走。村子後面有個小土坡，那裏種了一片桑樹。走累了，他就去樹林裏歇歇腳，螞蟻從他腳底下爬過，樹葉在他腳底下莎莎作響。

一切，都舒心極了。

家裏還有片小菜田，偶爾，他還會拿着鋤頭去犁犁地，或者扁擔肩膀扛，前後挑着兩個大水桶去灌水。

路過各家，那些婦女還會捧個碗出來，邊吃飯邊看熱鬧，“侯貴家的大孫子又來挑水了。”

村裏人就愛湊熱鬧。湊一場熱鬧好像看了場戲，是件了不得的事兒，往後的日子隔三差五還會拿出來品味品味。你沒湊，那你就失去了談資，失去了融入熱鬧的機會。

在這裏呆了一個月，周皓覺得自己得回去了，他還有實習。

臨走的前一天，他坐公交車進城取了趟錢。自己的卡裏差不多還有一萬不到，給自己留了幾百塊，剩下的全取了出來。

回到家，他把錢交給了奶奶，奶奶死活不肯收。周皓沒法子，只得暫時把錢收了起來。

晚上，告知兩老人明天啓程的打算，他奶奶渾濁的眼睛立馬就濕了，一大把年紀的人，哭起來，也像個小孩似的。

周皓勸慰了很多，就說年底肯定回來過年。那個晚上，他奶奶把家裏僅剩的兩只雞，又宰了一只，給他大孫子燒了碗雞湯。

翌日，周皓把錢放在飯桌上的菜罩子下，背上行李，走出大門，過了橋，再走到村子口的公交站臺。他爺爺奶奶一路跟着他，佝偻着背，眼神裏總是難掩的不舍。

“皓皓啊，年底回來啊，奶奶等着。”他奶奶就記得這句話了。

周皓連連點頭。

公交車來了，周皓上了車。司機踩上油門，笨重的公交車越駛越遠。周皓從窗戶探頭出去——

兩老人還站在村子口，朝這邊遠遠地望。

漸漸的，兩身影變成了越來越小的點，再也看不清了。

“對不起……”周皓在心底默默哭泣，又默默忏悔。

他本來就是個鄉野裏自由自在的小孩，他屬于萬裏無垠的田園，他這麽個小孩，怎麽就把毫無血緣關系的陌生人當家人了呢。

他是有家人的，他有爺爺奶奶的啊。