7 章節

痛徹心扉，而是一種很平凡、很平凡的寂寥。

他有時會夢見何修懿“複出”了，每次夢醒之後，都要恍惚好幾分鐘，才能披衣起床，開始“他的一天”。到了後來，即使明知是夢，他也渴望能在夜晚追尋他喜歡的人的蹤跡。

“左然……”何修懿不敢看左然那雙眸子，“抱歉，我不知道你懷着這樣的心思……”

“現在你知道了。”

“我……沒想過那方面的事情……”

“以後可以想想。”

“……”何修懿不知道應當如何拒絕——這種感情太過沉重，輕率不得。他張了張嘴：“左然，對不起……”

“別講。”左然突然伸手，将食指和中指輕輕按在何修懿嘴唇上，“吊着我吧。”

“……”

“假如無法接受，那便吊着我吧。”

“……”

“對我來講，是一樣的。”或者，吊着更好……因為他不可能愛上其他什麽人了。

“左然……”

接下來的一段時間，何修懿都有點別扭。

幸虧，左然自從那番告白之後，一切表現幾乎都與剛相識時一樣。

那個人，依然是冷漠的，與所有人都保持着距離。

Advertisement

只有在拍攝“二人分別”那場時，左影帝的表現，讓李導評價說“我都跟着心悸、胸悶、呼吸困難。”

而何修懿，很奇怪地，在知道了左然的深情後，不但沒有到處躲藏，反而有點希望接近對方。

他也不太清楚，當一個人失去了極親密的人，是否會本能地想要“制造”出新的極親密的人。

他的母親去世連一年都不到，他總是覺得自己周圍空落落的。至于父親……何修懿明顯感覺到，在父親有了女友後，對自己的關注便幾乎消失不見了。何修懿也希望在自己拍戲時能有個人陪伴他六十歲的父親，只是父親很喜歡他四十歲的女友，似乎沒有多少時間搭理他了。

失去了一個家的何修懿，可恥地、卑鄙地貪戀着左然的情誼。

……

《家族》這部戲的倒數第二鏡是在一座墓碑前，與倒數第一鏡一起，恰好是整部電影的結尾。

何修懿被特效化妝師化成了一位老者。

影片時間跨度長達七十年。到了最後，“宋至”已是年近九十的老人了。

他在七十年中，經歷了很多事——他和他妻子在文革中離婚了。他們二人從始至終感情不深，于是他的妻子，為了自身前途，舉報她丈夫有“反革命”的言論。宋至被“批鬥”了，勉強捱了過去。他恨他妻子，更恨他自己。雖然婚後幾十年中，他竭盡全力地當一個好丈夫、好父親，但是他心裏很清楚，女人天生便能感覺出男人愛不愛她。妻子舉報他的前晚，曾讓他講一講他的感情經歷，然而宋至一言不發，回過頭看，那其實是妻子給的最後警告，因為第二天一大早，他便被舉報了。

離婚之後，宋至一直在找沈炎。他知道，分手之後，沈炎去抗日了——沈炎曾說，亂世當中，每個人的命運都與國運相連，但抗戰勝利後，沈炎卻消失了。宋至時常去查烈士們的名單，可是從來都沒有找到過沈炎。

電影結尾，在文革結束後二十年的某天，宋至突然找到了沈炎的墳墓。“沈炎”還活着的希望，持續到影片的結尾，突然“嘩啦”一聲破碎——那座烈士墓碑最上方的照片，的确就是沈炎的臉孔，不會有錯。宋至之所以一直未能找到沈炎，是因為沈炎參軍時用了假名字。

那座墓碑上面寫着烈士名字：【沈至炎】。

一瞬間，宋至便明白了，沈炎用假名字，是因為不想讓自己得知他死的消息。

而沈炎給自己取假名字，還是将“至”字放在了中間，被“沈”和“炎”二字溫柔保護着。

再看一看犧牲日期：1945年6月，熱遼戰役。

再過兩個月，日本便投降了。

宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。

旁邊他的孫女天真地問：“爺爺，這是誰呀？”

何修懿只覺得，心髒被刺穿了，血淌在胸腔腹腔之間的膈膜上，帶得五髒六腑都疼痛起來，而且還是沒完沒了地疼，全身到處都是鮮血淋漓。

一片荒涼之中，他薄薄的影子趴伏在墓碑前，眼淚奔湧而出，一滴一滴落在墳前的荒草上。

在悲怆的氣氛當中，竟有歌聲飄了過來，那是一群學生，在看見烈士墓碑時嬉嬉鬧鬧地唱起了《松花江上》，1935年沈炎曾經教宋至唱過的歌。

何修懿覺得自己能明白宋至的心情——倘若早知是這結局，當初在那亂世之中，我一定會扣着你的手指陪你去北平，在你的身邊護着你。

你那麽好，那麽好，可是我當時不知道。

大約一分鐘後，何修懿聽見李朝隐導演用喇叭大聲喊了一句：“卡！”

“……”何修懿閉了一閉眼，而後再次睜開，從“墓碑”前爬了起來，身子晃了兩晃。

李朝隐又是叫：“修懿，太精彩了！”換掉柳揚庭，果然沒換錯。

“……”何修懿定了一下神，“謝謝。”

“各方準備一下，拍攝最後一鏡！”

“……”何修懿走到了一座帳篷旁邊，面對帳篷，大口喘息，似要吐出一切悲傷、懊悔、自責。

他還沉浸在“沈炎早死了”的情緒當中，抽離不出來。

何修懿依稀地感到，他正置身一座小島，海水洶湧漲潮，即将淹沒這座小島，而他自己，也将随之沉入海底。

何修懿察覺出，左然悄悄地走到了他的身前。

他擡起頭，看着左然，勉強笑了一下，極力裝作正常。

只是，他的眼神依然還在戲裏。

左然沉默地看了何修懿好一會兒，忽然嘆了口氣，伸手将何修懿攬進了他懷裏：“別難過了，都是故事。”

“……”

“‘宋至’是你演的一個角色，你還好好地站在這裏呢……同樣，‘沈炎’是我演的一個角色，我也好好地站在這裏啊。”

“……”

“修懿，你看看我。”

“……”何修懿擡起頭，看見穿着戲服的左然帶着笑，正注視着自己。

左然幾乎從來不笑，此時唇角微勾，何修懿竟看得呆了。

不知道為什麽，看見“沈炎”依然如故，何修懿的憋悶，莫名地便少了幾分。

他很清楚戲外戲裏并不相同，但“沈炎”在笑，他無端輕松了些。

“好了好了。”左然又将何修懿摟在了懷裏，并且親吻了下何修懿的額頭：“我在這呢，永遠不走，不論發生什麽，一輩子陪着你。”

“……”

“一輩子愛着你。”

“……”

也許還是因為移情作用，何修懿依稀覺得這是《家族》的另一結局，他迷迷糊糊地伸出雙手回抱住了左然，輕輕嗅着他熟悉的味道。

安心許多。

……

最後一鏡是場吻戲。

也是整部戲的結尾。

在電影中，從陵園中走出來的“宋至”，呆呆地看着遠方的一對同性情侶。

而後，在他的頭腦中，那對正接吻的情侶，變成了他們倆年輕時的模樣。

緊跟着昏黃色調中接吻的沈炎、宋至，片尾的字幕緩緩地升起。

可能是由于方才“失去沈炎”的強烈悲傷，何修懿在最後一鏡當中吻得特別投入。

“沈炎”還在這裏，左然還在這裏。

他要确認對方沒走，他無法控制住渴望。

于是，左然剛一撬開何修懿的雙唇，何修懿便立即纏上對方舌尖，兩個人的舌尖互相推動、糾纏。

又是過了片刻，左然卷住了何修懿的舌，并描繪着它的形狀，有時舔到內側底部，有時又去滑到外側頂部，有時畫圈，有時輕吮。

左然還探尋了何修懿的上颌以及粘膜，何修懿覺得自己口中每一寸都被碰觸過。

不知道從何時開始，左然一手緊摟着何修懿的腰，另一只手摸着對方的臉、耳朵、脖頸，頭發，同時口中重舔重壓，無比霸道，何修懿覺得呼吸全被俘獲了，喘氣都有一些困難，只能被動地跟随着左然略有一些狂熱的節奏，全身上下很熱，似要燃燒一般。

他們兩人，都帶着點私心。

時隔一月，再次聽見左然的告白後，尤其是看見左然的笑後，何修懿竟有了點極為隐秘的心動。

他不知道那是什麽，只是順從了欲望。

反正，等到殺青，他可鄙的心思便會被掩蓋在借口之下了。

兩個人忘我地吻了好一會兒，李朝隐導演才再次大聲喊：“卡！完成！”

整個片場掌聲雷動，所有人都在鼓着掌。

最後一鏡，就意味着，十個月的辛苦拍攝，終于是告一段落了。

何修懿看見劇務飛快地跑來，将手裏的一捧花塞給了自己，接着又将另一捧花塞給了對面