2 特別的一年

“叮鈴鈴！！！叮鈴鈴！！！！”發條鬧鐘在桌上蹦蹦跳跳，刺耳的聲音把我從溫暖的被窩裏吵醒，我睡眼惺忪，看着熟悉又陌生的冰冷屋子一片茫然。

伸出手看了又看，我小小右手食指上确實多了枚看不見也摸不着的戒指，這樣說來昨晚也不是夢，我真的回到七歲了。

我很不願意離開被窩，但我今天得上學，沒得選。

冰冷的棉襖和棉褲套上身凍得我直打哆嗦，抽着冷氣穿上棉襪和鞋子在地上蹦了好幾圈以後身體才慢慢暖和起來，用筷子戳戳，昨晚放在脫漆小木桌上的雜醬面被凍成了實心大冰坨，原本早餐的願望就這麽破滅了。

天還沒亮，我抱着暖瓶費力地倒溫水洗臉刷牙，盡管我很迷茫，但新的一天終于還是要開始了。

“邦邦邦……”

“餘紹榮！你起來沒？”有人敲窗戶，聽聲音是個小丫頭。

“起來喽！我媽還沒回來！”我高聲應和慧慧，慧慧是我同班同學，每天都和我一起上放學。

“噢那我在家等你。”她“咚！”地從我家窗外的煤袋子上跳下去，踏踏踏跑了回家。

慧慧跟她瘸腿的爺爺住在一起，跟我家就隔幾間房，她是少數不介意我‘婊-子兒’身份，願意跟我一起玩的人。

我沒呆坐多久開鎖的聲音就響起，随後破木門被扛開，我媽回來了。她很意外我已經準備就緒，咧嘴笑着伸手攬我出門，她很少會跟我笑，很好看。

經過慧慧家的時候她像個小兔子一樣從厚布門簾裏鑽出來，兩個麻花辮毛毛亂亂的被橡皮筋綁着，臉紅撲撲像蘋果，只可惜她的活潑在看到我臉之後就戛然而止，消失得無影無蹤。

她看到了我臉上的淤青跟嘴角的血痂，沒說話，就默默低頭走到我旁邊。

我媽走在我另一邊，疲勞的臉上多少有些尴尬，她沒開口說話，只是沿着坑坑窪窪的磚路把我倆送到校門口，然後轉身離開。

“你臉疼不？”見我媽走遠了，慧慧才敢小聲問我。她跟我記憶裏一樣，一對單眼皮小眼睛，臉上是冬季被冷風吹過後特有的紅血絲，一張嘴就露出豁口的牙。她個子跟我差不多高，兩個毛糙的麻花一高一低随意挂在腦袋兩邊，身上偏大的軍綠色男孩大衣髒兮兮，袖口和領口漬着油污。

“就還行。”不提我都忘記了，一想起就又覺得疼起來。我拽起自己袖口看，一樣黑得幾乎看不出顏色的污漬，隐隐還有難聞的味道散發出來，讓我直泛惡心。

Advertisement

“喔，”慧慧安心地點點頭：“你昨天看威力童子沒？黑風婆又把彩珠姐姐抓走了。”我的傷她見多了，這程度不夠大驚小怪。

“看了。”昨晚心不在焉，我根本沒注意電視裏到底演了什麽，所以她接下來說的劇情我也搭不上茬。

我的小學是縣城裏最好的小學，它那棟老舊的三層教學樓是縣城裏三所小學中的獨一份，低年級在平房裏上課的小朋友最大的夢想就是到四年級，然後去那一棟高大的樓房裏上課，高大樓房中央那道觸目驚心從上到下貫穿整個建築的寬大裂痕也無法阻擋大家對它的景仰跟向往。

這一年發生了很多大事，南航發生了震驚全國的空難，長江三峽大壩截留成功，小平爺爺和戴安娜王妃去世，克林頓連任美國總統，香港也回歸了祖國母親的懷抱……我跟慧慧一年級，在靠近校門的成排舊瓦房裏上課。

低矮的房屋，歪扭狹小的木頭窗戶，昏暗的光線和不平整的青磚地板，這就是我熟悉又陌生的小學教室。教室牆壁上張貼着偉人頭像和紅紙抄寫的名言警句，教室中央被兩大排課桌包圍的是一個圓肚皮鐵爐，戴着袖套的女班主任正蹲在爐前捏着柴禾往爐塘裏塞，同學們像機器人一樣端端正正坐在位置上拿着課本假裝看書，眼睛卻不時偷偷往爐子上瞄。

我跟着慧慧坐到自己第六排的位置，也裝模作樣掏出課本，本能般地朝老師手中的火柴張望，寒冷和昏暗裏中的火苗對小孩子具有像魔法一樣神秘的吸引力。

跳動的火苗給昏暗教室裏帶來一絲明黃色的亮光，班主任的咳嗽聲之後幹柴燃燒的特有煙味散播開來，煤塊被加入爐子，一股溫暖的氣流開始緩緩向外升騰。

“吶，我數學作業，”慧慧捏着自己毛糙的麻花辮目不斜視跟地下黨員似‘不經意’地用胳膊肘把一個小本子從桌上推過來，嘴唇不動，聲音細得像蚊子：“你快抄，牛老師要檢查！”

以前我腦子一向不靈光，數學作業不是偷工減料就是幹脆不做，為此沒少挨老師的打，我的同桌慧慧在我漫長小學生涯中無數次拯救我于水火之中。

“我寫了。”我小聲跟她說，一邊用胳膊肘把她作業本推回去。

“啊？”慧慧一臉不可思議：“真的？”

“方慧慧，咳咳咳……又在做小動作？”班主任一邊用火鉗通得爐子猛冒煙，一邊皺着眉頭大聲呵斥，吓得慧慧趕緊化身機器人開始念課文。

昏暗的光線裏看書上的字很費眼睛，但沒人在乎。

半小時的早讀過後天已經越來越亮，鈴聲響起，所有人都魚貫而出在低矮的教室門口的小院子排隊跟其他班級後面跑圈，随後是在教室門口做廣播體操，我早把廣播體操忘得差不多了，做得很生硬，班裏大個子的體育幹事沒少朝我皺眉頭，早操一結束就趾高氣揚去告班主任了。

“餘紹榮啊，又是你！”身高一米六不到的女班主任拽着我胳膊像提小雞仔一樣把我從隊伍裏拉出來，正想習慣性給不長眼的學生兩巴掌，但看到我臉上的烏青和嘴角的血痂之後手停在了空中，只嫌棄地連戳了幾下我腦袋就把我推回了隊伍。

“這次算你好運氣！”喊完解散之後體育幹事陰陽怪氣地朝我笑，很顯然，他很享受現在高人一等的地位和權力。

早操後是半小時晨讀，由學習幹事帶着全班一遍又一遍朗讀課文背九九乘法表，下課後大家歡叫着沖向小賣部買早餐，不少人像我和慧慧一樣坐在自己位置上裝模作樣翻書‘學習’，我們沒有吃早餐的錢。

第一節 數學課老師果然檢查作業了，大家都戰戰兢兢把作業本攤開放在桌上，等待老師的檢閱。數學老師年過五十，花白的頭發盤在腦後，臉上有不少皺紋。她是出了名的嚴厲，當然，在我現在這個年代裏“嚴厲”代表要求嚴格，更代表打得狠。

“啪！啪！啪！”響亮的耳光聲響起，随後是凳子跌倒的聲音和中年女人惡的叫罵聲：“一共就幾個題錯三個？”随後又是幾巴掌。

你得承認，無論多麽重的處罰，永遠會有學生不做家庭作業，比如接下來這一位。

“往家裏了？忘！你！媽！逼！”沉重的耳光聲讓所有人都渾身發麻，也讓數學老師吃痛收回了手，咬着牙揉搓。被打的男生很硬氣，低着頭像霜打的茄子，一聲不吭，任由牛老師捏着他課本劈頭蓋臉打他腦袋、肩膀上，然後把他拽着一腳一腳踢出教室。

如果你擡起頭，就能看到她咬牙中隐含的興奮和眼睛裏異樣的光，為了教育而懲罰和為了懲罰而懲罰的區別七歲學生是不懂的，牛老師大概也不懂。

捏着課本做武器的女人慢吞吞往過檢查，課本扇在臉上的聲音和喝罵聲不斷響起，她就像死神一樣帶着恐懼向你一步步走來，而你只能無助的低頭等待厄運降臨。

“啪！”早已經破了皮的課本被摔在慧慧臉上，刺耳的聲音伴随着濃重的口臭噴湧出來：“給你說了多少次數字必須要貼着橫線寫到四分之三大小，你日｀你-媽寫這牛頭大什麽意思？”一邊掄課本砸慧慧腦袋，一邊罵：“跟你那死瘸子爺爺把手也學瘸了？”

跟其他人一樣，慧慧也一聲不吭地低着頭任由課本砸在她腦袋上，她本來就亂的麻花辮被砸得更加蓬散。慧慧數學成績很不錯，也相信老師總是對的，她心裏現在大概只會有愧疚，只會下定決心以後寫數字更整齊标準。

終于到我了。

那只沾着粉筆末的肥胖大手撈起我的作業本：“這你寫的？”

“嗯。”我昨晚寫作業的時候專門仿照自己筆跡寫的，雖然有點歪扭，但看着還算順眼，也沒錯題。

“啪！”書扇在我臉上：“是你！媽！逼！你給我站起來！”她狠狠擰着我耳朵把我揪起來拽出位置，一腳踢在我腿上：“抄誰的？是不是抄你同桌的？說！”又是一腳。

“我自己寫的。”我腿很疼，但也只能盡量小聲回答他，我現在弱小得吓人，更別說抵抗一個膀大腰圓的老女人，軟弱無助這種滋味真的很不好受。

“你還敢頂嘴！？”數學老師幾乎是勃然大怒！她罵人的時候誰敢看着她眼睛，還敢還嘴？将課本甩出來砸到我身上，她嗓門瞬間提高了一個八度：“你個婊-子養的還敢頂嘴！你日！你！媽什麽意思？”一腳踢我身上把我踢倒在地：“你什麽意思？”又補一腳“你什麽意思？”

她就一邊喊着“你什麽意思”一邊一腳一腳把連滾帶爬的我從教室後踢出教室，她大概不知道我什麽意思，我也不知道自己什麽意思，我腦子很亂，我後來受到的教育告訴我這樣不對，但我沒有發聲的餘地。

我跟之前被打出來的男生一起站在教室門外，冷風夾雜着沙塵飕飕地吹，其他教室齊讀課文的聲音和我身後教室裏斷斷續續的喝罵和響聲交相呼應，又有幾個人被送了出來。

溫暖的教室裏授課正式開始了，劇烈運動後喘勻氣的老師語重心長而愉悅的聲音透過窗縫流淌出來：“老師打你們也是為你們好，你看街上那些混社會的渣滓、流氓和讨吃子（乞丐）我怎麽不去打？就這樣你們還不好好學習……你們知不知道打在你們身上，我也不好受？打人我手還疼呢，我何苦要這麽費勁？我還不是希望你們……”

旁邊跟我罰站的幾個學生有男有女，冷風裏他們很快就忘記了身上的疼痛，此起彼伏地搓手跺腳取暖，穿厚實的就嬉笑着捏起窗臺上積沙往旁邊人身上吹，打打鬧鬧玩得不亦樂乎。

我毫不懷疑如果今天數學老師布置家庭作業的時候宣布不做作業的人明天要被判處死刑，第二天照樣會有這樣一排小朋友不做作業并且懷着忐忑的心情走上斷頭臺。

課上到一半的時候門才再次打開，我們被呵斥回教室，課堂氣氛依舊是壓抑而沉悶，所有人都以标準的姿勢坐得端端正正，目不斜視。

早晨三節課結束以後是半小時的課外活動時間，所有學生都可以在校園裏玩耍，只有課外活動時間結束之後大家才能集合排隊回家。每天兩次課外活動是所有人都期待的快樂時間，值日生在教室裏打掃衛生，其他人就在教室外或者操場上玩個痛快。

我們這一排瓦房六個教室都是一年級，小鬼頭們從書包裏取出皮筋、沙包、玻璃彈球沖向外面占場地，女孩們猜拳分組玩跳皮筋或者紮堆玩丢手絹，男生們玩掼方寶、彈球、‘鬥牛’或者拉幫結夥跑其他班去挑戰“跨大步”，地上用棍子畫條線跨步金雞獨立以後互相拉拉扯扯，玩得不亦樂乎。

愛學習的一幫在下課就急匆匆搶占了教室外面三個窗臺，教室裏要打掃衛生不能留人學習，他們就扒着狹窄的窗臺攤開作業本，認真寫下午要上交的正式作業。提前做完作業，中午回家以後他們總有充足的時間放松。

我和慧慧不屬于任何一派，我倆坐在教室外的磚臺階上，慧慧從兜裏掏出條被綁成圈的紅毛線，我就跟她來來去去翻花繩玩。慧慧手巧翻得花樣百出，我急得抓耳撓腮都一次次失敗，每次贏了她就用手指刮我鼻子，笑得特別開心。

“餘紹榮！”有人叫我。

“嗯？”

我回頭，一個穿黃毛衣的高個子男生站我背後，這虎頭虎腦的男生眉很濃，一對圓溜溜的大眼睛，咧嘴露出兩顆尖尖的小虎牙，他手裏拿着瓶娃哈哈正朝我遞。這時候所謂的AD鈣奶還沒有誕生，娃哈哈只有小瓶裝的，酸酸甜甜一瓶一塊，不折不扣的奢侈品。

“幹啥？”他身高不像我們年級的，而且我好像也不認識他。

“給你娃哈哈呀。”他又把果奶往我手裏塞。

“為啥給我？”我不明白，無功不受祿的。

那高個子男生把果奶和吸管一起塞我手裏：“我說了你給我看小雞｀雞，我就給你娃哈哈。”