3 結冰的回憶

“你臉咋了？”那男生皺着眉頭把手伸過來想摸，被我偏過頭擋開了，他讪讪地撓頭：“餘紹榮你怎麽了呀……”

我很尴尬，我不記得以前自己還有這麽調皮不着調的一茬，也對面前濃眉大眼的男生沒有半點印象。這很不正常，我的童年裏娃哈哈一直是珍貴的奢侈品，如果這事情以前就發生過，那我不可能沒有半點記憶，我可能會忘了面前的男生，但不可能連娃哈哈都一起忘記。

“啊……你不想說我先走了，我同學還等我呢。”高年級男生撒丫子跑了，留下捏着果奶的我和手裏端着紅毛線勾成蜘蛛網的慧慧。

“他的旅游鞋真好看！”人都跑遠了慧慧還探着腦袋看，我和慧慧都只能穿又髒又舊的手工布鞋，帥氣鮮豔的旅游鞋我倆還沒摸過，那孩子穿的旅游鞋、牛仔褲跟鮮豔的毛衣在我們這樣的小縣城裏很難見到。

“也就那樣。”哥見過更好更帥的鞋，那旅游鞋誇張的标志太土氣，圓領毛衣也挫……我準備放下哇哈哈伸手解開這個“蜘蛛網”但慧慧躲開了。

“我讓你給我看小雞｀雞你都不給我看！”她老大不高興。

我臉直抽搐，本能般到嘴邊的‘你又不給我娃哈哈’到底是沒吐出來，不過我也沒可能為補償來個‘給你也看一看’，我還在努力回想自己的記憶到底出了什麽問題，所以心不在焉地把手裏的果奶塞給她：“給你。”

“嗯？”慧慧眼睛瞪老大！

“給你撒！”我拽掉她手上的毛線把果奶塞給她。

我記得我摳門得很，就算是對慧慧也一樣，我媽要是給我吃好東西我從來都不會給她分，當然了，她有好吃的總會想到我，而我總能吃得心安理得。

一塊錢一瓶的娃哈哈對于隔一兩個月能拿到五毛錢零花錢的我和沒見過零花錢長什麽樣的慧慧來說是無上的奢侈品，總電視上“甜甜的酸酸的”廣告咽口水，以前喝過一兩次已經是莫大的幸福，到現在也常常拿來回憶，現在我有一瓶娃哈哈，竟然給她？

“我……那我就嘗一小口。”慧慧眼睛直勾勾地盯着手裏的小塑瓶，像捧着珍貴易碎的水晶瓶一樣。

頭一次把吸管和果奶捏在手裏，她很尴尬，不知道該怎麽做。

“這樣……”我伸手捏過來吸管，用尖的一頭對準塑料鋁箔封口一紮，帶着豎條紋的細吸管就潇灑地刺了進去。“喝！”

腦袋毛得跟雞窩有一拼的丫頭片子低頭吸了一小口，仔細在嘴裏漱口似轉了十八個來回才戀戀不舍咽下去，然後把果奶遞給我，一邊意猶未盡地舔嘴唇。

“給你喝啊，我不喝。”我不接。

Advertisement

“啊？”慧慧鬧不懂：“這是你給人看小雞-雞才換來……”

“停！”我趕緊打住她的話：“你都喝過了，你有口臭臭得我不想喝了，你不喝我就倒了哈！”

“我喝，別倒！”慧慧一邊抱着果奶猛喝，一邊像見鬼似的看我，平常她吃一半的東西我拿過去都吃得跟惡狗一樣，怎麽今天這麽怪。

仔仔細細把果奶瓶子吸得滋啦滋啦響，确定裏面半滴都沒有，慧慧才戀戀不舍放下果奶瓶，瓶子沒有扔掉，而是放到了書包裏。

“我真的有口臭？”慧慧用手捂着嘴往自己鼻子裏哈氣：“我怎麽聞不到，光娃哈哈味。”

“喝完果奶當然香，就沒有口臭了。”我懶懶地敷衍。

放學一出校門就看到了等在路邊的我媽，她手裏提着塑料袋，看樣子裏面是我的中午飯，回家路上慧慧始終用一種前所未有探照燈般的目光死死鎖定着我，我估計她不理解為什麽我會好心到用珍貴的娃哈哈給她治療口臭，不拿她的口臭笑話她十天半個月就不是她認識的餘紹榮。

“喔！”快回到家的時候慧慧突然恍然大悟般地揪住了我袖子：“我明白了，餘紹榮！”

“你明白啥了？別揪我衣服。”我衣服不結實，給她這一揪我都害怕脫線。

“你怕我有口臭以後吃了東西就不能給你分，所以你就給我娃哈哈，我說得對也不對？”慧慧一臉自信，覺得自己終于找到了事情的真相。

“哎呀，我的目的竟然被你發現了，不愧是慧慧啊……”我覺得我自己智商眼看着就跟她蹭蹭掉。

我媽一回家就躺床上蒙頭睡覺，她睡眠不規律，白天這幾個小時尤其重要，下午還要送我上學，她得抓緊一切機會補覺。

我蹲在破沙發上抱着髒兮兮的毯子發愣，從昨天以來我做的最多的事情就是發愣，為什麽我的記憶裏完全沒有那個穿黃毛衣的男孩，沒有那一瓶我根本不可能忘記的娃哈哈？我不知道重新回到這裏到底是為了做什麽，我自問沒有重寫歷史的野心，更沒有改變世界的力量，我甚至連自己的現狀都沒能力左右。

我家依舊窮得叮當響，但我不知道現在的自己上哪裏弄錢來過寬裕一點；

再過不久縣裏的邪教徒就要抓小孩子，在我學校後面廢棄的防空洞裏進行一場慘絕人寰的虐殺，我也會被捉去，成為唯一活下來的‘幸運兒’，但我不知道怎麽去阻止那樁慘案，更不知道一旦出錯，原本悄無聲息被平定下去的事情會生出什麽樣的波瀾……

我媽在家的時候很少讓我離開她視線，她不在的時候就會把我鎖在家裏，我很難有機會偷溜出去做我能想到的事。

知道并不意味着就一定能改變，幻想和現實從始至終都有巨大的差別。

直到快上學我才麻利地從破卡通書包裏掏出本子幾筆寫完作業，我腦子裏還在努力回憶那個廢棄防空洞入口的位置，思量那裏會不會有人把守。很幸運，有關防空洞的記憶并沒有出問題，我清清楚楚記得它的位置，還有發生過的事情。

下午思想品德課上慈祥的老奶奶讓我們輪流跟着她念課文，課文裏告訴我們秋游的時候要帶食品、雨具和垃圾袋，但現在是冬天，而且我們這樣的小縣城裏大家也沒有帶吃的外出秋游的概念。

“都要記熟了知道嗎？這些都是考試要考的。”她的聲音不急不緩，很溫吞。

我對思想品德課的記憶不算深刻，只記得開學不久一堂思想品德課上有同學得了急性病，呼吸道被堵塞沒法呼吸，掙紮着倒在地上捂着脖子用嘴做‘救命’的口型，慌亂中老太太不知所措，只知道焦急地一邊搖他一邊問：“你怎麽了？”

“你說話呀，快告訴老師！”

“你別吓唬老師啊，你到底怎麽了？”

……

她心慌意亂地看着掙紮抽搐的男孩臉色從紅變青一動不動以後才尖叫着沖出教室，一邊大喊“來人吶！”，一邊跑去學校隔壁的醫院找醫生。

那是我和我的同學們第一次看到死亡，青紫色灰敗的臉，放大的瞳孔，還有彌漫整個教室的糞便臭味。

第二節 體育課，大家嘻嘻哈哈被帶到操場上跑圈，完畢之後男體育老師吹着哨子宣布解散，小孩子們就歡快地一哄而散去操場各處玩耍。我跟慧慧兩個人坐在單杠旁邊一棵樹底下，她掏出手絹折手絹花，我在思考借體育課逃出學校去防空洞的可能性。

活潑好動的小學生跟上蹿下跳善于逃跑的老鼠沒有本質區別，所以我學校圍牆高聳，上面還用水泥固定了尖銳的玻璃碴，爬上去不死也要割掉半條命，爬上男廁所房頂倒是可以跳進民居逃出學校，但那是別人家院子，有兇惡的老太太看守，要出去就得交五毛錢，不然就會被扭送回學校挨打，我沒五毛錢，唯一的出路也就這麽被無情地堵上。

“餘紹榮你看好看不？”慧慧把折好的手絹花遞過來。

“好看。”洗得發白的手絹折的花，更适合挂在花圈上。

“送給你。”

“昂。”我接過來拿手裏，反正這個‘送’只是象征意義，過不了五分鐘她又得要回去。

“哈哈哈，羞不羞，小瘸子給婊-子兒送花了，不要臉，羞羞羞！”正在跳皮筋的幾個小男生和小女生看到了了不得的東西，幸災樂禍地嚷嚷着起哄。

“日-你-媽！”慧慧咬牙從樹坑裏捏起一把土就往過去撒，幾個跳皮筋的嘻嘻哈哈躲開，她又彎腰捏了一把土，跑過去抛了帶頭起哄小男生一身。

“啊！小瘸子，不要臉！”被撒土的男生也氣歪了，彎腰抓起一把土追着慧慧撒，其他跟他跳皮筋的男男女女也同仇敵忾彎腰抓起幹燥的土劈頭蓋臉追着破口大罵的慧慧一頓揚。

過了一會兒，灰頭土臉的慧慧黑着臉回來坐到我旁邊，狠狠揪出我手裏的手絹花擦自己臉上的土，陰沉地問：“你咋不幫我？”

“我中午剛洗的頭。”

“驢日的！”慧慧一邊罵一邊捏起一大把土蓋我腦袋上狠狠搓，還把剩餘的都沿着我脖子塞衣服裏面，冰得我直哆嗦。

體育課下了之後我在水房冰冷的水管上洗手洗臉，刺骨的涼水凍得我雙手生疼，可惜頭發裏的沙子只用手撲棱不幹淨，難受得厲害。慧慧就站在我旁邊，她沒洗臉，被她抛沙子的那些人也沒洗臉，她不明白我為什麽要洗臉。

最後一節自習課，班主任坐在講臺上看故事會，我們在底下自由學習，所謂的自由學習就是翻書發呆或者抄課文做作業，我在謀劃着怎麽找機會溜去學校後面的防空洞，慧慧立起課本遮住腦袋用蚊子一樣的聲音問我：“餘紹榮你氣了？”

“沒。”我繼續捏筆對着白紙發呆。

她似乎不太相信，手裏正在抄生字的鉛筆半天都沒在動，就斜着眼睛用自以為不會被發現的‘餘光’瞄我。

我記得我被抓走的時候是放寒假前某一個星期六的晚上，下着小雪，我媽上班去了，我一個人被鎖在家裏，三個大人用鉗子夾壞鎖破門而入把我綁走的。

在彌漫濃重腥臭味的防空洞裏我和其他小孩子一起被關在狹窄的小籠子裏，看昏暗燈光中一個個小孩在哭喊和尖叫中被剝光、開膛破肚，然後被剁肉刀砍開啃食……內髒的腥臭味和那些大人興奮的眼神讓我再也沒有忘記。

“慧慧，咱們寒假還有多久？”我低頭小聲問同桌。

“不知道，期末考試好像還有三星期，咋了？”慧慧又把腦袋轉了過來。

看窗外不知道什麽時候紛紛揚揚飄起的雪花，我心頭猛得一沉。

今天星期五！