18 奇特的轉變

我背着髒兮兮的書包和哭花臉的慧慧跟在我媽後頭，這一回我媽沒有罵我弄髒書包，她回了好幾次頭，怎麽都不明白為什麽我半點想哭的意思都沒。這樣的事情不是第一次發生，雖然沒有這一次這樣過分，但我跟慧慧都會哭得格外傷心，鬧得她心煩意亂，然後索性回家借着火氣打個痛快。

“媽媽我想喂個狗。”我看見路邊有人放個小紙箱賣狗，裏面幾個灰撲撲的狼狗崽子探頭探腦很可愛。我們這現在只能看到土狗和大狼狗，偶爾也有京巴和沙皮，小狗價格大都很便宜，好多主人家不為賣錢，只為讓狗崽們有飽飯吃。

“人都吃不上還喂狗，”我媽想都不想就一口拒絕：“不行！”

“那我買個貓，它自己抓老鼠和麻雀吃。”我一直想養東西，但從來都沒有成功過，我覺得這個巨款說不定能實現未完成的願望。

“貓有貓癬，得了以後頭發都脫得一塊一塊，還難治，滿腦袋爛瘡惡心得很，你不怕？”

我媽最知道我害怕什麽，一句話就打消了我養貓的心思。

“兔子沒貓癬！”慧慧抽噎着插嘴：“吃草不要錢。”她還沒完全平靜下來，說話還帶着濃重的哭腔。

“兔子臭得很，一天拉一百回，臭得不要不要的。”我讀大學的時候宿舍舍長就養了一對，全宿舍人輪流幫着他打掃還熏得人喘不過氣來，我說什麽都不養兔子。

“媽媽，等咱們有自己的房子以後，我養個東西昂？”我問我媽。

“……嗯。”

非常意外，我媽答應了。

擁有自己的房子是我媽一直以來的夢想，為了這個願望她很努力地在地磚底下的塑料袋裏攢錢，只可惜在攢錢和房價飙升的賽跑裏她輸得很徹底，這個美好的夢從來沒有成真過。

我媽存下來的錢離買下她心儀的房子還有非常遙遠的距離，但三枚金戒指讓原本遙不可及的夢想突然間近了許多，事實上只要我媽願意，我們現在已經可以在郊外買下一間小小的舊房子住進去了。

也許是有了奔頭，我媽心情很好，中午在家裏特地給我炒了我喜歡吃的豆芽菜，還破例允許我一邊吃飯一邊看電視。我很希望我媽能夠多開心兩天，這樣我嫩嫩的臉就能輕松幾天，而不用老擔心這次會不會留疤。

我猜她大概感覺到我的不同了，至少被抓走又自己回來之後種種像我又不像我的語言跟行為都讓她在跟我說話的時候改變了許多，她問過我被抓走之後發生了什麽事，但我都說得很含糊，我現在是小孩子，我有充分的理由說不清楚。

中午上學的時候慧慧又恢複了活潑，她甚至沒有告爺爺她在學校被人欺負了，就像我媽接我們的時候明明看到我倆髒兮兮書包跟慧慧臉上的眼淚卻視若無睹一樣，告訴爺爺除了讓他輕拍着孫女罵幾句娘之外不會有任何改變，跟老師說老師也只會不情不願地安慰兩句，然後敷衍了事。

Advertisement

默許侵害的發生而不作為就意味着支持和鼓勵，我同學們從開始暗搓搓使壞到後來變本加厲明着起哄欺負我們也并不奇怪，因為在我們縣城裏一個個小小的教室好似一個個蠻荒的獸群，弱小的遭受排擠甚至被拖出來撕碎天經地義，就像如果我和慧慧強大起來，也會毫不猶豫地撕碎別人一樣。

下午的寫字課上胖老頭寫字老師戴上老花鏡在我課桌旁邊看了好久，他拿我的作業本向前翻一頁是一排排歪扭像狗爬的字，翻回來卻清晰工整，如果不是親眼看我一筆一劃迅速地把他布置給大家的生字寫完，他怎麽也不會相信這是我寫出來的。

“你……”兩側鬓角花白的胖老頭把課本向後翻幾頁：“你把這幾個字寫給我看。”那幾個字是最後幾課，字的筆畫多，也相對複雜。

“我不會。”

“你照着寫。”

“沒教，我不會。”我不動于衷，我只是覺得總僞裝很費勁，但不代表我一個大人願意去厚顏無恥假裝‘神童’。盡管所有人都一遍又一遍告訴我知識改變命運，我甚至後來被人生拉硬拽着去讀了大學，但我自己個人的經驗告訴我凡是都沒有絕對，至少在我生命的最後一刻知識既沒有化身成護盾為我抵擋尖刀，也沒有化為利箭釘穿把刀狠狠刺進我胸腔的人。

“我給你教！”老頭不信邪，蹲在我桌子旁邊一筆一劃給我教生字，他教一劃我就慢吞吞寫一劃，他稍微加快點速度我就停下來裝死，到下課他才‘教’了我三個字，那三個字我寫得一樣工整漂亮，但他的耐心被我磨得一幹二淨。

只要腦子沒坑都知道我會，只不過不想寫，但他不可能強迫我寫我“不會”的東西，而且即便我能寫出來又有什麽意義呢？我學校裏的教師子女們一年級學完二三年級課程的大有人在，比起我來厲害太多，我就算能把一年級薄薄的寫字書倒着寫出來又能證明什麽？

胖老頭期期艾艾地背着手走了，在我的小學裏如果一個老師的威脅和怒罵沒有作用，又不能伸出巴掌扇在七歲孩子的臉上，他甚至比一個嬰兒還要軟弱無能。

勞動課上女老師幹巴巴用機械的聲音教大家按課本上的方法養蠶，我們這裏沒有桑樹，老師自己大概也沒怎麽見過蠶，所以沒有太多的話好說。像往常一樣所有人都乖乖坐在自己位置上聽講或者魂游天外，我又在想如果明年春天的話，我可以去菜地捉幾個毛毛蟲養起來，也能變成蛹，而且菜粉蝶比胖乎乎的蛾子可愛多了。

下課十分鐘慧慧抱着我書翻個沒完沒了，我上課無聊的時候就在課本角落畫東西，有扭曲的人臉，也有我記憶裏奇奇怪怪的東西，慧慧沒見過這些東西，只覺得好玩，尋寶一樣一頁一頁翻書找着看。

“牛拉翔你放屁！我達（爸）和我媽過幾天就回來了！”教室後面一個高個子男生喊叫着跟他前桌撕扯在一起。

“就回不來！我舅舅說你們村的大人都到南方搞老鼠會了，搞老鼠會的都回不來！”被摁倒的瘦男孩也不甘示弱，一邊紅着臉大叫，一邊用嘴咬摁他男生的手。

“就能回來！”高個子男孩帶着哭腔：“就能回來！嗚哇……”放開嗓門哭了起來。他在縣城裏讀書但家在鄉下，一周才回去一次，聽起來他爸跟他媽不見了。

老鼠會是我們這邊對‘傳銷’的稱呼，正常情況下參加傳銷的大都是大城市人，但我們這樣小縣城被卷進去的也并不少。

被摁倒叫牛拉翔的男生應該很慶幸在他小的時候‘飛翔’還是個文雅又藝術的詞，他舅舅是警察，還沒成家，住在他家裏，所以他常常能聽到一些大家不知道的消息，他總不吝啬跟他家‘分享’他聽到的最新消息。他最喜歡用舅舅來威脅我和慧慧，每一次看到我跟慧慧哆哆嗦嗦連頭都不敢擡的樣子，他都笑得很暢快，邪不勝正，陽光和正義又一次取得勝利。

牛拉翔的舅舅很年輕，我印象裏大概也就十八九歲，總給他買各式各樣的玩具，他特別崇拜他舅舅，最想做的就是長大以後當一個他舅舅那樣帥氣的警察，專抓壞蛋。大家玩警察抓小偷游戲的時候他永遠只當警察，而且抓住小偷以後下手都非常重，還打傷過別人的胳膊，我跟慧慧不只一次慶幸我們沒跟他們玩過警察抓小偷。

自習課上我又在小作業本背面的白紙上畫畫，我畫的是我這幾天見到的東西：上學的坑坑窪窪的磚路、道路兩邊破舊和灰敗的老房子、小賣部寫着歪扭毛筆字的破舊木招牌、理發店漬滿髒污的玻璃窗、磚牆上面粉刷的白底紅字标語……

不知道是不是因為看到過它未來的樣子，現在這縣城散發出來的氣息在我眼中就像一個躺在病床上茍延殘喘的老人，你愛他，但更希望他快點去死。

我開始覺得乏味，我也有懷念過去的經歷，夢到過小時候離家不遠的沙窩、那條鹽堿地中清澈蜿蜒的小溪，夢到過我跟慧慧兩個人夏天在房前屋後草叢裏抓綠油油的扁棕（螞蚱）和胖乎乎的大蟋蟀……我想我一定回來得不是時候，如果是夏天，我心情或許會好得多。

“餘紹榮你在幹啥？”面前的本子被大手猛拽出去，炸雷一樣的叫喝吓了我一大跳！“作業都寫完了？你……”呂老師指着本子上的圖畫正要開口罵，突然停住，詭異地看着我：“這你畫的？”

“寫完了。”

“拿我看！”她皺着眉用手指沾上唾沫三兩下翻到作業本最後一頁，要抄的課文跟生字工工整整。“你……這你寫的？”她狐疑地往前翻幾頁，字跡沒有半點相似，一個是還在學習怎麽正确捏鉛筆的小孩，一個是成熟幹練的大人。

“嗯。”

“你……你寫字明明……”她是語文老師，班上學生馬爬一樣的字她大都很熟悉：“而且你什麽時候會畫畫的？”

“我媽說你讓她督促我，她給我教的。”我滿嘴胡扯。

“你放……你胡說！哪有人一中午就，”她見鬼一樣盯着我：“你是不是腦子讓你媽打壞了？”

我大學讀的專業經常要标識一些微小的結構，大家多多少少都會畫東西，雖然我們畫東西寫實的成分遠多于對藝術或者美的追求。真實的東西可以是美好的，但在許多場景裏它可以非常醜陋，甚至是惡心，比如我畫裏的街道，又比如看我畫的呂老師的表情。

“日出來怪了……”呂老師最後還是沒有揪住不放，只是把本子塞給我讓我學習，不要幹與學習無關的事情，我沉默着點頭。