1

常明安小時候住在老房子裏，幾棟五層高的居民樓，密密麻麻地住滿了人，公用的廚房和廁所，總沒有個安靜的時候。鄰裏的八卦和油煙一樣，輕而易舉地飄進各家各戶，油煙把原本潔白的牆熏黃，八卦成了桌上下飯的菜。

隔壁樓上的何小姐，是所有人永恒的話題。

她總是穿着合身的旗袍，繡着斑斓的花紋，嚴絲合縫地勾勒曲線，下擺露出一點雪白的小腿肌膚。她總是在夜晚的樓道裏踩着高跟鞋回家，“叩叩”聲敲醒別人的夢。

小常明安喜歡在中午，趴在窗臺上，看向何小姐家的窗，看到她拉開窗簾，穿着睡袍，當窗理她那把烏雲一般的卷發，然後又拉上窗簾，沒過多久，就能聽到“叩叩”聲響起。她走在樓與樓之間的小巷子裏，踮着高跟鞋的鞋尖，避開那些髒污的小水坑。卷起來的發梢，在她的腰肢處，随着動作，一蕩一蕩，常明安看得入迷。

常明安的發小住在何小姐隔壁，他有一次去找他玩兒的時候，正好遇到何小姐出門。

她那天穿着繡海棠花的黑色旗袍，嘴唇紅得像熟透的櫻桃，翠綠瑩潤的耳铛在頸側一晃一晃。她見到愣愣地看着她的小豆丁常明安，笑着從閃着亮片的搭扣包裏，摸出一筒山楂片，塞到他手裏，聲線像水一樣柔。

“喏，撥侬切。”

他那時候不懂這是上海話，聽不懂，低着頭不敢看，那雙塗着紅指甲的手往前遞了遞，把山楂片塞到他手裏。

常明安揣着山楂片，風一樣跑回了自己家。

他媽媽見了，問道：“哪兒來的山楂片。”

常明安高興地說道：“隔壁樓的姐姐給的。”

他媽媽警惕地問道：“哪個姐姐？”

常明安想了想，說道：“就是那個紅嘴唇的姐姐。”

“要死啊，”常媽媽一把搶過他手裏的山楂片，扔到垃圾桶裏，嘴裏嘟嘟囔囔的，“個不要臉的，靠男人吃飯的騷娘們，連小孩子都不放過了。”

常明安根本沒聽懂他媽媽在說什麽，只看着被扔掉的山楂片，“哇哇”地哭起來。

居民樓裏的女人，都把何小姐當做洪水猛獸，似乎她眨一眨眼，扇一扇睫毛，就能把男人的魂勾走，男人們都把她當做一個不可說的迷，只能在擦肩而過時回眸貪婪地看兩眼。

常明安被罵了一頓，再也不敢主動和她說話。他還是時常趴在窗臺上看，看見隔三差五有英俊的年輕男人，捧着花，站在樓下，叫她的名字，愛慕追求她的人，如繁星一樣點綴着，只有她永遠美麗，踩着高跟鞋，像跳舞一樣輕靈，繞過那些髒污的水坑。

再後來，她搬走了。

樓道裏連續讨論了一個月，說她是懷了孩子，卻被男人抛棄了，說到最後，所有人都或真或假地說一聲該。

那個窗臺空空蕩蕩的了。

常明安後來也随着父母，搬出了那棟破舊又昏暗的居民樓，何小姐漸漸在記憶裏模糊。直到有一天晚上，正值青春期的他，突然夢見了蜷曲的發梢在被旗袍勒得細細的腰間一蕩一蕩，突然醒來，覺得褲子濕漉漉的。

常明安再一次回到這座老房子裏的時候，已經年近而立。樓道比記憶中更加狹窄昏暗，頭頂的燈泡閃閃爍爍。這附近半年後就要拆遷了，他媽囑咐他回來看看，有沒有什麽落下。

老舊的房子裏充滿了久無人氣的塵土味，上一任租客半個月前搬走的，屋子裏空空蕩蕩的，哪裏還會有什麽落下呢。

常明安站在窗臺邊，點一根煙，任它慢慢燃盡。

他剛剛結束了一段平淡的感情，前女友是朋友的朋友，在一次聚會上認識，女方先表白，自然而然在一起，約會同居，然後平淡分手，好聚好散，心裏仍舊有些空落落的。他媽催他早日成家，他也總是好脾氣地笑笑，說，媽，我知道了。

在老房子裏待了不到十分鐘，常明安就下樓了。巷子裏靜悄悄的，時不時有一兩個租客走過，地上坑坑窪窪，積着水，要小心避過才能不髒鞋子，路燈昏黃，時不時從民居的窗戶裏傳出來電視的聲音。

他走在路上，突然聽到了道路的盡頭傳來了高跟鞋“叩叩叩”的聲音。

有個人從遠處走來，常明安見她穿着不合時宜的旗袍，腰掐得細細的，一把如瀑的長卷發披在肩頭，高跟鞋小心地避開地上的水坑。

常明安看得愣了，心裏頭有些發毛，腳步不由得停住，目光落在那旗袍女郎的臉上，只見她低垂着眼眸，專注地留意腳下，面貌大概二十歲出頭，高挑颀長，畫着精致的妝容，嘴唇紅得像熟透的櫻桃，盤扣立領的邊緣，露出一點點白皙的頸脖，在路燈下暈着瑩潤的光，妩媚動人，入鬓的長眉卻又透出幾分英氣。

仿佛是從記憶中走出來的。

常明安心裏“砰砰”直跳，張了張嘴，任由這人與他擦肩，鼻端傳來淡淡的香水味，是極清冷的梅花香。

“等、等等……”

太小聲了，她沒有聽見。常明安就這樣看着她越走越遠，消失在暗處，過了五分鐘，隔壁樓上的窗戶亮了，薄薄的蕾絲窗簾透出 光來，映出一個模糊的身影。

常明安仿佛丢了魂似的回到家。

太像了，但不可能是，年齡對不上呢，樣子也不一樣。真的不一樣嗎，已經記不清了，今天看到的那旗袍上是否繡着豔紅的海棠花，記憶中那雙遞過來的手又是否沾染着清冷的梅花香。

常明安在胡思亂想中睡了過去，在夢裏，那一小截立領處露出來頸脖，白得晃人。