41 《圓滿》（五）

從陶然亭回來以後, 謝蘭生、華國光、攝影師和莘野繼續面談別人。在陶然亭, 面對莘野, 謝蘭生本能地有些逃避，只說了句“我們可以先做朋友”，并在莘野點頭以後扭身匆匆走進慈悲庵。然而, 對話雖然沒有繼續，謝蘭生卻還是覺得，他看到了如電影般、甚至比電影還要更深沉的愛, 是對他的。

兩天面了22個人, 最後，蘭生認為一個明星最為适合“才寬”一角。他叫史嚴, 主要是演電視劇的，在好幾部臺灣作家的愛情劇裏當男二, 頗受歡迎。因為總演一類角色，覺得導演帶着偏見, 他有點兒想大膽突破，于是同意演一個gay，希望自己能拿大獎, 一飛沖天。謝蘭生的能力很強, 史嚴認為是好機會，竟并不非常介紹這是一部地下電影。

心裏有了傾向以後，謝蘭生問莘野态度：“對于感覺史嚴如何？能對戲嗎？”才寬郎英在《圓滿》中會是一對同性戀人。

莘野看看他，想說什麽，然而終究是忍住了。他心裏說要專業、要職業, 這個史嚴确實不錯，于是緊緊繃着下颌，回答：“可以。都一樣的。”

謝蘭生笑：“行。”

于是“才寬”定下來了，是史嚴。

再接下來的兩天裏謝蘭生都在挑選女主。李芳芳是關鍵角色，謝蘭生又無比認真。他讓莘野等人離開，自己單獨面談演員，問對方對愛的理解以及對婚姻的理解，而在這個過程當中可能會有隐私出現。

這些東西沒有對錯，可謝蘭生覺得，演員能否“懂”李芳芳這一點是至關重要的。對方在說真話假話他一眼就能看出來，因為，如果真的有過思考，說出來的通常會有很多枝節、亮點、論據，而敷衍的則比較籠統、比較模糊。他覺得自己像個法官，能感知到真心假意，還能發現“經歷”“想法”二者之間在邏輯上的不自洽。

副導演華國光力推的幾個人都不太行，反倒是最後，一個叫作“柳搖”的女演員引起他的注意了。

這個女人溫柔、熨帖，讓謝蘭生挺矯情地便想起了“歲月靜好”這個詞來。

他是人藝的女演員，34歲，以前演的都是配角，看到《圓滿》非常喜歡，還說，如果人藝不讓她演，她願意辭職。這是一部地下電影，雖說演員不會被禁，然而人藝這些單位卻未必會給予許可。

謝蘭生點點頭，也能理解一個演員想當主角的心情。為當主角，大概，是可以辭職的。只要別跟莘野一樣大放厥詞，官方都不會管，不少明星都喜歡跟被禁了的導演合作，覺得可以拿獎，打算以後拍電視劇，或者去拍民營電影。

謝蘭生總覺得“柳搖”這個名字在哪聽過，想半天卻想不起來。這也正常，他是一個電影導演，曾聽過的演員名字沒有一千也有八百，哪能個個都對上號。

“柳搖，”謝蘭生也對對方說，“能不能簡單講講自己對愛情的理解以及對婚姻的理解？還有，為什麽會産生這樣的想法？”

“……”聽到蘭生這個問題柳搖明顯地猶豫了。

謝蘭生又溫和地道：“放心，我不會與任何人講。也是出于這個原因我沒有讓別人在場。我比較喜歡演員、角色的內在有一些重疊——有的時候光靠想象是做不出正确反應的。”莘野可能比較特別，他是去看，而後模仿，而且本身就是天才。

Advertisement

柳搖：“……”

看到對方難以開口謝蘭生也不想勉強：“不想說就不說，沒事，經歷只是一個輔助。那就說說為什麽會對李芳芳感興趣吧。”

“不，沒事，都是真實發生的事，也沒那麽不能承認。我非常想要拿到角色……非常想。”柳搖緩緩搖了搖頭，說，“我對愛情沒有期待。或者說，以前有，現在沒了。”她的聲音又哀又傷，可嘴角仍挂着微笑，很知性，很有氣質。

謝蘭生問：“可以說說為什麽會産生這樣的想法嗎？”

柳搖沉默了一會兒，又擡頭，說：“7月31號，我離婚了。”

“……抱歉。”

“沒事。”柳搖眸子輕輕眨眨，“我三歲時母親去世，我四歲時父親續弦。他們不久有了孩子，我在家裏非常……多餘。我努力地讨好大家，卻沒用處。天生缺愛。”她還記得有回過年弟弟突然說回不來，于是，繼母便把一桌子菜一樣一樣放回冰箱，只留下了兩個素菜。

謝蘭生也比較明白她為什麽如此溫柔了。

柳搖聲音又輕又飄，有點兒細：“90年吧，我認識了我的丈夫，他是一個……文藝工作者，性格細膩，文筆很好。他那時候每天都寫一封長信，是情書，裏面充滿了炙熱的文字，于是，91年7月1號，在相識了整半年時我們兩個舉行婚禮了。”

“……然後呢？”

“然後？今年7月1號，我們結婚五周年時，我發現，一切都是一場騙局，他從來沒喜歡過我。”

謝蘭生呆了。

柳搖繼續道：“他的母親6月30去世，他次日就提出離婚了。”柳搖苦笑，“他之所以猛烈追求，全是因為……他患癌症的老母親非常厭惡他的女人。那位……女性，”即使到了現在，她也還是罵不出口，只管她叫“那位女性”，“有遺傳病，地中海貧血，是中度，只能活到四十左右，而且可能繼續遺傳。可能因為這個病症，她的性子比較潑辣，直來直去，跟他母親沖突不斷。我的婆婆絕不同意他們兩個在一起，他抗争了整整兩年……直到母親查出癌症。”

謝蘭生已可以看到幾個人的悲劇結局。

“他的母親在病床上叫他娶個好的妻子，否則就不治療……于是，他下跪在病床前面，應了。我是經過別人介紹才認識了我的丈夫，後來……終于有了美滿婚姻，我一直都感覺幸福，卻沒想到……卻沒想到……他從來沒喜歡過我，甚至說，當初那些萬字長信，他也是想着別人寫的。在我們的五年婚姻中，我一個人付出一切，而他跟她……藕斷絲連，從來沒有斷了聯系。他娶我，只是因為心裏覺得他的母親會喜歡，其實，他愛慕的從來不是我這類型的女人。”

“你，”謝蘭生手足無措，只能莽撞地安慰道，“你前面有新的人生。”

“不會了。”柳搖聲音輕輕地說，“我很了解我自己，我不敢再嘗試什麽了……一旦失敗，太痛苦了……而世界上真有個人非我不可的幾率太小，再來一次我絕對是沒有辦法承受住的……可是，如果繼續孤獨下去，也同樣是太痛苦了……”柳搖用手撐住額頭，似乎想要保持清醒，不讓自己暈厥。

她偶爾也真的覺得，與其拼盡一切、耗盡所有，在幾年後絕望、崩潰，被折磨着淩遲死亡，還不如一了百了，簡單痛快。

謝蘭生只感到空氣凝重到了仿佛可以将人血肉碾碎的地步。

幾秒鐘後，柳搖閉上一雙眼睛，強自撐着。

第一次跟人講這些，她摘下了遠視眼鏡——其實那個動作不能叫摘，而是扯，接着幾根手指一松，好像就連好好地将它放在桌子上都做不到，眼鏡掉在木質桌子上面發出“哐”的一聲，最後倒下不動，那個聲音在安靜的辦公室中有些刺耳。

柳搖用手遮住眼睛，纖細的手完全沒有血色。她說：“對不起……”

沒想到會這樣，謝蘭生被她吓到了，忙不疊道：“不不，我才應該道歉才是，揭傷疤了。”謝蘭生也開始反思某些問法是否太殘忍，然而不可否認的是柳搖的确非常适合，在《圓滿》中，李芳芳也同樣經歷過發現“欺騙”而後心死的過程。

“不，”柳搖卻是非常體貼，“謝導，您別感到愧疚，講出來後……反而好些了。”

“謝謝。”頓頓，謝蘭生想轉移話題，他拿出了一張白紙，道，“那，柳搖是吧？來試一試這段戲吧。”謝蘭生覺得，今天他們需要試戲，不大适合深入交談，等以後再熟悉一點他會努力幫幫對方的。

柳搖道：“好。”

這段戲是李芳芳在男友走後打電話去挽回的情節，謝蘭生念男友對白，柳搖則念李芳芳的，她在桌前捏着電話，面部表情十分細膩，緊張、焦灼，拼命挽回，就像拿着一個破舊皮囊，水一滴一滴地落下去，她着急地用手去撈，卻什麽都留不下。她甚至還留下眼淚，到最後被“下死刑”時，淚在臉上剛好涼了，緊繃繃的，像個面具。

蘭生決定就用她了。

他拿出來兩份合同。看的出來，對于得到這個角色柳搖心中極為歡喜。她抿抿唇，而後笑了，如朗月星空。柳搖眼睛是單眼皮，卻自帶着一股風情。

至此，三個主演全都定了。史嚴飾演同性情侶中的才寬，莘野飾演同性情侶中的郎英，柳搖飾演才寬妻子李芳芳。

…………

幾個主演剛簽好約謝蘭生就讓他們進組了。《圓滿》片場就在北京，謝蘭生訂了個賓館——他自己因必須熬夜直接開了一個單間，執行導演和華國光一間屋子，現場副導還有小綠一間屋子，攝影、錄音一間屋子，莘野、史嚴兩個男主一間屋子，磨合感情，培養狀态，柳搖、小紅一間。謝蘭生一直認為大家應該住在一起，買買服裝、背背劇本，随時見面随時溝通，他從不相信演員會自覺。

賓館看到電影劇組要來入住十分高興，一方面是因為收入，另一方面是因為熱鬧。

但謝蘭生見的多了，他知道，賓館現在無比熱情，可過不幾天就會對他煩的要死。“劇組”是這星球上面最髒亂的一個存在——幾個房間全是東西，越來越多越來越多，地上根本就找不到可以下腳的地方，服務生想收拾收拾都不知道從何下手，而且劇組天天早出晚歸，五更起，三更回，容易吵着其他客人，有時候，房間裏的水壺等等還會出現在片場裏，被當成道具！謝蘭生已很小心了，告訴大家盡量整潔、盡量安靜，可他還是避免不了每一回去前臺結賬都被甩上幾個白眼。

房間全都分配好後，10月8號，主創、演員拎箱入住。除了史嚴還有部戲要過幾天才能殺青，不能進組，其他人都到了賓館。

謝蘭生也沒管別人，自己悶着籌備《圓滿》。

不過，大家周日入住劇組，有些人會來打招呼。

比如岑晨。

吃過晚飯，他走進了蘭生房間，叫：“謝導！好久沒見！”

謝蘭生停筆，望向門口：“嗨，岑晨，來啦。”

“嗯！”

岑晨長相白淨，性子卻是直來直去，跟謝蘭生把劇組的主創和演員一頓評論，每個新人都沒拉下，最後突然神秘地道：“對了，謝導，莘大影帝好詭異啊。”

謝蘭生在此之前一直是有一搭沒一搭地聽，這會岑晨提到莘野，謝蘭生筆終于停下，抻着脖子看向岑晨，問：“莘野怎麽了？”

“哈哈哈哈，”岑晨說，“我剛才去他那屋兒轉了轉，想打招呼，結果發現……！謝導，你知道的，莘大影帝一直摩登，可他用來喝水的那個杯子卻好詭異啊。”

謝蘭生見不是大事，便沒在意，随口應道：“美國洋貨，太高級了吧。”

“倒不是……”岑晨想想，覺得還是想讓謝導也親自感受一下沖擊，道，“你去看看就知道了。”

“好哦，等寫完的。”

“行吧。”

無獨有偶，兩小時後，小綠過來串門兒時竟也提到了“莘野的杯子”，他說：“這是真的格格不入……他連名片夾都帶鑽石，可喝水卻……哈哈哈哈！”

連着兩人過來嘲笑大影帝的喝水工具，謝蘭生也真好奇了，于是，他站起身推開椅子，穿好拖鞋，趿拉趿拉帶上房門，一路走到莘野房間。

莘野房門是開着的，他正在挂他的襯衫。

謝蘭生一走進房間眼神就往桌子上飄，搜尋那個“詭異的杯子”，想看看到底是怎麽個詭異法兒。

而後，才剛剛瞥到一眼，謝蘭生就渾身僵住，再動彈不得。

——那是一個黃桃罐頭。

在去都靈的飛機上，自己掏出來給莘野的玻璃瓶子。

當時他說，“你這次帶杯子了嗎？我昨洗了兩個出來，這樣咱們在電影節一逛一天也不會渴了。”

還有，“莘野，咱們都是黃桃罐頭，商店只剩這兩個了，是一對的呢！”

謝蘭生被沖動推搡着，走進房間，拿起那個罐頭瓶子。

裏面裝着一些水。

而正面的商标上，成分等等黑色小字已被蹭得有些模糊了，在使用者長達幾年的拿起來和放下去當中。