64 柏林（一）

謝蘭生是在一月末接到柏林的電話的。在等着的一個月中, 他們做了精剪、配光, 從初剪的四個小時時長縮短到兩小時。

謝蘭生對“參加比賽”的感覺還蠻複雜的。平心而論, 謝蘭生這二十幾年都不是個好強的人，他沉浸于內心世界。他也一直非常贊同“文無第一武無第二”，因為說白了, “喜不喜歡一部電影”是主觀的、是感性的，跟思想、審美合不合拍等等東西關系很大。而且，不管競賽多高姿态, 它本質上就是俗的, 人虛榮且非常功利——各大導演不斷造勢，争取觀衆喜歡自己, 讓電影節的組委會傾耳注目、抛來桂冠。想想也是，若是選的大獎電影最後根本無人問津, 電影節也辦不下去，可這讓它變得更俗, 大衆口味從來不是藝術創新的好朋友。謝蘭生對大衆喜好從始到終保持敬畏，但做不到曲意逢迎。從這些個角度來說，“拿獎”不是什麽好事, 許多大導從不參賽, 還在合同上面注明“不能拿它參加比賽”，不設競賽的電影節似乎更加純粹一些。

可是呢，人真的是非常複雜。只要付出一些成本就總是會期待結果，不願意做無用功。而且，若是參賽, 還一定會被周圍的競争氛圍所影響到，也變成俗氣的動物，想要獲取大家肯定，想要收割同行豔羨，想要拿回一個獎項而後得到好的回報。一邊告訴自己不care，一邊控制不住地care，非常矛盾，可能，不去比賽真的是個比較合适的方式。

這次，謝蘭生的主要目的是被盜版商帶到中國，他不斷地說服自己：參賽是為被人看到，這似乎也沒那麽俗。

因此，他在接到組委會從柏林打來的電話時，他心裏面最主要的想法還是高興、欣喜。

在電話裏，那邊人問：“是謝蘭生導演本人嗎？”

謝蘭生則感覺回答：“Yes！”

那個蒼老的聲音道：“我是柏林電影節的主席Ares Schrder。我們希望邀請您的電影《圓滿》來電影節主競賽單元，您願意嗎？”柏林戛納這些電影節的主席一年一換，全是知名的大導演，今年輪到Ares Schrder了。

謝蘭生說：“我的榮幸。”

接着，Ares Schrder與其他影展主席說出的話如出一轍：“那我們會寄出正式的邀請函，請帶着來。另外，請在名單公布之前對電話的內容保密。”

“好的。”

Ares Schrder主席的态度溫柔，又繼續說：“柏林國際電影節的開幕日期是2月15日，閉幕日期是2月26日，謝導，恭喜，《圓滿》已經被選為了電影節的開幕影片，屆時，相信各國各大媒體都會報道影片內容。”

“……”

聽到這話，蘭生心裏“咯噔”一聲，墜了下去。

完了。

沒戲了。

Advertisement

他知道，基本上，電影節的開幕影片是不可能拿大獎的，只能跟着陪陪跑。

因為出場太早了。十二天後評委早把首日看的全忘光了。

他只是一個獨立導演，沒有人脈，無法運作，于是，被扔到了第一天去。最厲害的營銷公司會讓影片壓軸出場，也就是在結束前的周六還有周日亮相——那時活動正在高潮、氣氛正到頂點，次一點的營銷公司則會拿到周四、周五，再次一點的那些公司也能拿到周一二三，而第一天就出場的可以說是放棄了的，這些制片還有導演基本只想出出風頭。第一天，無數大佬都還沒到呢。

還是那句話，電影參賽是要運作的。柏林電影節組委會要求電影國際首映，否則這部電影就只能去次級競賽單元，還簡單點，奧斯卡等大電影節在這方面更有說道——導演要從多倫多起先參加一大車影展，邀請媒體開記者會，而後上映，炒熱氣氛，接着去打衆“前哨站”，拿金球獎，拿美國導演工會的最佳導演獎，拿全美影評人獎、洛杉矶影評人獎……不忙半年沒戲唱的。

謝蘭生又挺委屈的。

他是一個電影導演，為什麽要這樣呢。

沒有大筆資金支持，就只能被“打入冷宮”嗎？

奧運會的分組出場還看預賽的成績呢。

謝蘭生也非常知道，電影節要跟大公司搞好關系、拿更多片，可他一直單打獨鬥也真的是難免委屈。

在表面上，謝蘭生跟Ares Schrder主席還依然十分客氣地說：“謝謝，謝謝組委會對這部電影的信任，我會努力做好後期，帶着《圓滿》準時出現。”

“嗯，”Ares Schrder又說：“對了，電影必須要有英文德文雙語字幕，您知道嗎？”

謝蘭生說：“我明白的。”

“還有一些技術規格會有專人再聯系您。《圓滿》會在開幕式上至少得到五個座位，閉幕式也是。組委會會給您報銷一個人的交通、住宿。”

“不用，”謝蘭生苦笑着說，“我們只有一人過去，用不着五個座位。男主演會到德國去，我本人則留在中國。”

Ares Schrder有些不解：“為什麽您不參加呢？”

“我……”謝蘭生猶豫了下，最後比較委婉地道，“我的護照沒批下來。”

“嗯……”Ares Schrder似懂非懂，笑着說，“那，我們在這等他出現了。”

“謝謝，他也期待與您見面。”

“好。”

撂下電話，謝蘭生想了想，還是跟于千子、莘野、柳搖、祁勇、岑晨等人都打電話說了這事，說，他們應該一無所獲了，歷史上的開幕影片就沒有能拿大獎的。

謝蘭生能聽出來，于千子、祁勇、岑晨他們全都感到挺失望的，只有莘野還有柳搖安慰他說沒關系的。

…………

不管怎樣，電影還是要認真做。

混音結束，ABC LAB幫蘭生把配光又調了調，接着，把德文也刻上膠片了。德文也是莘野翻的，算莘野的第二外語——如果中文也算“外語”就是他的第一外語。

拷貝最後沖洗出來似乎還是濕漉漉的，莘野直接提着它就登上了去德國的飛機。

這時已是2月10號了。

莘野只有四天準備。

他要聯系媒體公關去邀請衆影評人，還要安排媒體采訪等能造勢的活動，還要進行技術審查、确保順利放映，還要……總之，莘野剩的時間很少。

可謝蘭生莫名相信莘野可以做好一切。那個男人非常強大。

謝蘭生在确定莘野已經帶走最終拷貝後，又跟大家一個個地報告“搞定”的好消息。

他先打給女主柳搖。

柳搖問：“這回肯定結束了嗎？”

“嗯，”這點自信還是有的，謝蘭生說，“全做完了。”

“不會需要再補拍了吧？”

謝蘭生笑：“不會。柳搖，幹嗎，你今天咋磨磨叨叨的。你是要去哪度假嗎？”

柳搖笑：“差不多吧。”

“別擔心了。”謝蘭生說，“《圓滿》攝制已經完成了。藝術永遠都有遺憾，電影也是其中之一。如果天天縫縫補補，那一輩子也弄不完。沒必要。《圓滿》攝制到此為止，已經可以了，能見人了。”

“好。”柳搖似乎舒了口氣，說，“太好啦。”

“嗯，”謝蘭生也說，“太好了。”

…………

通知過了所有人後，謝蘭生也沒閑下來。

事實上，自從2月1號官方正式公布片單以來，謝蘭生就不斷收到老熟人的恭喜電話。

這天他又收到三個，其中最後面的一個是潇湘廠同事打的，不是室友，也是導演，跟謝蘭生關系還行。

兩人照例客套完畢，對方聊起共同熟人：“對了，謝蘭生，你知道嗎，李賢導演又結婚了。他的前妻沒人見過，兩人長期兩地分居，感情不好，就離婚了。”

謝蘭生：“…………”

“這個老婆太美了。李賢導演前幾天說他老婆懷龍鳳胎了！他們夫妻都認識的婦産醫生剛看到了。”

“…………”謝蘭生說，“那要恭喜了。”

“嗯，李導真是四喜臨門啊。一是結婚，二是有子，三是有女，四是……”

謝蘭生只随便敷衍：“嗯。”

接着話題到了別人，兩人足足聊了半小時。

等到終于說再見時，謝蘭生已精疲力盡。這個同事在潇湘時就是頂級的大話痨，不管對誰都說不停，謝蘭生還挺怕他的。

沒有想到，謝蘭生剛放下電話，就又聽到鈴鈴的聲響。

“不會吧……”謝蘭生已應酬累了，坐在幾前盯着電話，猶豫好久才接起來，希望這回是個幹脆的，他說，“喂？”

“謝導！！！”助理導演于千子的一把聲音慌亂傳來，“您剛才在幹什麽啊？！電話怎麽才打通啊？！”

“嗯？”謝蘭生說，“剛才朋友來道喜了。”

“還道喜呢！”

謝蘭生：“？？？”

“謝導……謝導……”于千子的質問嗓音在一瞬間變得無助，他說，“有一件很不好的事……您一定要冷靜下來。”

謝蘭生的腰直起來，問：“發生什麽了？”

于千子的嗓音沙啞：“柳搖……自殺了。”

“？？！！！”

這話一出，蘭生呆了，他周圍的所有聲音在頃刻間全消失了。

柳搖……自殺了？

接下來的事情經過謝蘭生也努力聽了。

柳搖是在家裏自殺的。她化了妝躺在床上，明豔絕倫，不可方物。而柳搖那不管她的爹正好有事過去一趟，發現了一切。

“謝導，”于千子說，“柳搖留了兩封遺書，一封是給她好友的，還有一封……是給您的。”

“是嗎。”

謝蘭生仍渾渾噩噩，想，柳搖總說走出來了，可是原來，她從來沒走出來過。

作者有話要說：  對于柳搖這個結局大家似乎都猜到了……