24 支教

計劃沒能趕上變化，郝放本打算大三下學期便離校實習。可那日見到載着林海光一行人的汽車離去時，心裏便起了要随他去的想法。當然不是林海光的話打動了他，只是這個中的緣由估計只有他這個當事人能知道了。

關于支教，郝放之前是沒多少了解的。只知道下去的地方很窮，交通很閉塞，生活當然也就很艱苦。他被分派到了甘肅的一個山區，去的時候坐的火車，後又坐了汽車。坐完汽車還沒完，接着又坐着解放牌的農用車颠簸了半日。他不暈車，可骨頭架子卻被颠得生疼。終于下了車，揉了揉發酸的胳膊和腿，放眼望去四周全是山，都沒見着房子。送他的人說車只能開到這裏，前面是山路，就只是步行了。

本想停下來休息一下，順便吃點東西。可領路的立馬就架着本地方言催着他上路，說是再耽擱天黑都到不了，郝放便只能邊走邊吃。他沒走過山路，自然有些跟不上領路大叔的腳步。山裏人熱心又實在，大叔搶過赦放身上的包裹，接着自己便背上了，沒半點商量。郝放只能不停的道謝，這身上的包袱沒了，走起路來自然就穩得多。

好在是天黑之前趕到了，一進村，郝放便被村裏的人簇擁起來。領頭的是村長，身後跟着十幾個小孩，身上穿着髒舊的衣服。整張臉看上去，最幹淨的便是眼睛和嘴唇，不知道是因為沒洗臉還是膚色本就那樣。也有村民出來的，臉上大多挂着笑。

村長當然是會說普通話的，但他的普通話裏有一半都是方言。歲數大些的小孩也會說，竟說得比村長要标準。他被帶到了一個村民家裏，說這便是他今後要住的地方。裏面住着一個老奶奶和一個七八歲小男孩。聽說小孩的父母都在外地打工，一年也難得回來一次。

村子座落在群山的懷抱之中，遠遠近近的房屋，展現出的是一副與二十一世紀格格不入蕭條，這景象似乎只能在黑白相片上才得以見到。郝放也曾在鄉下居住過，但房子多數是紅磚黑瓦建成，有些條件好的還蓋起了樓房。而眼下所見到的，多數的房子都是由土坯建成，土坯是用粘土與幹草混合在一起制造出來的磚塊，沒經過燒制，但比泥塊要結實的多。後來聽當地人說，這樣房子不僅結實，而且還冬暖夏涼。

學校也是土坯房，但形狀要比其他的房子好看些，前後也只有三間屋子。之前，學校裏有兩個老師，一個是本村的姑娘，高中畢業後便一直留在村裏教書。另一個同郝放一樣，也是大學裏派過來的支教，時間一到便回去了，郝放就來接他的任。而他現在所住的房間，也是上任住過的，被褥也都是現成的，就是有些髒罷了。

甘肅缺水，不管季節的缺。這些在來之前便有人告知過他，所以也就提前有了心理準備。刷牙洗臉不是問題，但洗澡洗衣服卻是問題。在當地待了一個星期後，郝放也成功的融入了環境之中，與周遭的人一樣都是灰頭土臉的。而他那半月便要刮一次的腦袋，也因為當地沒有理發店而任其生長。

之前為了買管牙膏，郝放竟整整來回走了一天，翻了好幾座山，也出了好幾身汗。生活條件艱苦，時間一長便也就能習慣。很多事情加諸于自身時，倒也沒多大感觸，無非就是忍耐，無非就是去習慣。只是當地的小孩子，有的即便是到了冬天，腳上還穿着一雙涼鞋，而身上的衣服也很是單薄。面對這一切，郝放能回應的便是滿滿的無力感。

這裏的貧困是令人絕望的，當地的人并沒有幾個見過大山外的世界。沒有對比，當然也就不會對現在的環境有所抱怨。他們也同山外的人一樣，尋常的過着日子，在沒有手機電腦，在沒有五彩燈光的世界裏不聲不響的過活着。可郝放是從山外來的，他也從小在那種環境下長大，所以他做不到同這些人一樣不知世間巨細的活着。他為這些人感到絕望，他同情他們，心疼他們，卻又什麽也做不了。

郝放的文化課不是特別好，但數學還說得過去，所以語文便都是另外一個老師在教，他則教數學，當然也教畫畫。教語文的也就是本村的那個姑娘，也有二十三四歲了。

山間沒有信號是自然的，打個電話要去鄉裏，那裏有公用電話。當然也要跑上一天的來回，而且通放質量也不行，總也斷斷續續的。離家了，首先想到的自然是家。他給母親打過兩次電話，後又給何宇、格影兩人還有同為支教的林海光寫了信。給何宇和格影的信稍短些，給林海光的信要長些，心中的萬千感慨，想必也就只有身處有同樣環境下的林海光才能了解，不同他說又能同誰說呢？

郝放一個月才去一次鄉裏，一般都是星期天去。他會在鄉裏的澡堂洗個澡，再去理發店剃個頭。何宇每月都會寄些東西過來，但卻從來不回信。後來他也懶得多寫，信的內容便是所需物品的清單。何宇終于回了封信來罵人，說是等他回去了非得連本帶利的把錢還給他，當然東西還是一個不落的寄了。

他讓何宇寄的，很少是自己要用的，都是一些學習用品和畫畫要用到的水彩。郝放每兩天便給孩子們上一節繪畫課，大的十幾歲，小的五六歲，只要想學的都可以來，并且來了都發鉛筆橡皮還有水彩。孩子們學得很認真，也很愛畫，畫完了便要往教室的牆上貼。作為老師而言，看着滿牆的畫都是在自己的指導下完成，當然是自豪的。

教室的牆也是用土坯堆砌起來的，所以想要将畫挂上去只需一根小小的鐵釘。潔白的畫紙上，勾勒出的是充滿稚氣卻色彩明亮的世界。孩子們所畫進去的是他們小小的夢想，也許這些夢想就像畫中的線條一樣淩亂的不成形狀，而裏面所承載的，更是在現實面前任誰都要低下頭來感到無能為力的呼喚。

孩子們任意發出由心的吶喊，每一聲都将清醒着的人敲擊得愧疚難當。

學校放假同外面也是一樣的，甚至假期還要多一些。這半年裏，郝放當然也生過要回家的念頭。可他依舊在那裏過掉了中秋，過掉了國慶，還過掉了重陽與元旦。眼看便要到春節，寒假有一個多月的時間，他當然是要回去的。

臨走前，學生們問他過完年還會不會來。郝放一一答複，都是笑着說：“來，當然還來，你們等着我就是了。”

同去的時候一樣，在路上颠簸了二三天後，才終于回到了自己的城市。到了自家樓下，小三輪仍舊停在原先那個位置，車頂積了厚厚的一層灰，車內卻要幹淨一些，像是有流浪貓狗寄居過的痕跡。房子半年沒人住過，一打開門潮氣與黴味便撲鼻而來。南方便是這個樣子，雨季綿長，過後便要回潮。不過慶幸的是，郝放已經在那座大山裏躲過了這令人生厭的季節。

想來是他母親前不久來這裏收拾過，地下與桌面都見不到灰塵，床單和被罩都放進了櫃子裏。到了夜裏拿出來蓋時，上面竟還有陽光的味道。

手機也充上話費開機了，之後便分別給一些人發了消息，告知自己已經回來。何宇得到消息後直接就來了他家。就在郝放洗去一身風塵仆仆之後，頭發還沒來得及擦幹，他就自己拿着鑰匙開門進屋了。

這麽久沒見，自然是要聚聚的。于是便又叫上了格影兩人，還有早已經支教回來的學長林海光。加上何宇，一共五個人，就在商業街的一家火鍋店裏。原來聚在一起的并非這些人，但人會成長，事會更疊，身邊的人自然也會換掉。與他聚在一塊兒的，同是一樣的年紀，一樣的對未來一籌莫展卻又滿懷着信心。所以，還不到他們該游戲人生的時候，還不到他們該悲秋傷春的時候。

林海光并沒想到郝放竟會給他寫信，收到信時那感覺有點像收到了情書，有些激動還有些驚訝。信很厚，但好在字跡清秀，讀起來也不費力。按理來說郝放是學畫的，語文該是弱項，可沒想他寫的信卻是力透紙背的傾訴。将信看完，林海光的內心百轉千回，原本平息的瞬間又爆裂開來，而無處安放卻又平穩的落了地。他覺得自己大概是當年的子期，高山流水終于遇見了伯牙。

他問：“郝放，去做支教，你有沒有後悔過？”

郝放擡頭，愣了一會兒，可随即便笑起來。輕輕淺淺的笑，反倒像是在自嘲，他說：“後悔，怎麽能不後悔，可就算後悔也還是想繼續下去。我并不是因為環境的艱苦而後悔，而是為自己得知這世界的另一面而後悔。本來不該有的絕望，不該有的力不從心，全在接觸到那個世界後體會到了。”冬天，搭配着火鍋的飲料也是冰凍過的可樂，水珠挂在杯壁上，有的成群結隊聚在一起，郝放用手指蘸着杯底的水，胡亂的在桌上畫畫。

他又說：“我有時候會想，如果我從小便生活在那樣的環境當中，肯定也是和他們一樣的。外面的世界再美再繁華我都不得而知，那幾座山隔着的，哪是貧窮與富裕，分明是截然不同的兩個世界。”平日話多的格影，此時也只是靜靜的聽着兩人的對話。他們不曾去過，當然無法感同深受，只是這言語之間透露出來的感慨與惆悵，多少也将她們感染了一些。

一陣靜默後，林海光開口道：“我有個學生，也就八九歲吧。他爸得肝炎死了，他媽也改嫁了，嫁得也不遠，嫁得也還是一樣的山裏人家。她嫁過去落下了孩子，那孩子就跟着他奶奶。老人家七十多歲，眼睛也不好使，做個飯，菜裏面還能扒出半個雞蛋殼。可那小孩兒卻被養得結結實實，冬天也不怕冷，時不時打着赤腳上山下山。我看見他那活潑的模樣，便不由的想到他的今後。要是奶奶不在了，他一個人該怎麽辦。”

端起杯子，喝了口可樂，頓了頓，接着又說：“可我也只能在心裏問問，不能問他，當然更不有問他的奶奶。這世界上所有的人，誰又不是同浮游一般，個人的悲喜不過也就是件小事，在那樣的感悟後，也沒多餘的心情來關心自己的得失，說得好聽些，那便是忘我了。”說完，他也笑了笑，同郝放一樣，是在自嘲。

鍋裏也就只有湯底在沸騰，桌上的菜動得很少。郝放一點一點的燙，慢慢的吃，像是在數着菜。有的話是笑着說的，聽到的人也跟着笑。有的事情又以旁邊者般淡然的口吻敘述着，像是無關自己，可聽的人聽了之後卻又默然無聲了。

後來話題換了，氣氛也比之前好了很多，幾人說起了學校的事情。格子說影子戀愛了，一提對方的名字郝放和林海光竟然都認得，那想必是學校裏響當當的人物了。要麽有才，要麽有貌。在場的人便舉杯向她道喜，弄得她臉紅耳赤的。

這人一旦提到愛情，總也不能自已，想是再放得開的人都難免要羞澀一番。

中途，何宇叫了聲郝放，似乎是有話要說，可到最後又憋了回去。郝放看着他，等着下文，可見他欲言又止的模樣，想必是要說的話會同敖先生有關。郝放沒問過，但不代表不想聽。

何宇最後還是說了，說的也不多，是他走之後這半年所發生的事情。郝放聽得最真切的，便是敖先生有了一對雙胞胎兒子。這一句便能充分的概括他現在的生活，肯定是很美滿的。

郝放也只是微微點了點頭，回了個“哦”字。