47 謝凡

耳機裏随機放着後搖，窗簾緊閉，臺燈橘亮。桌子上有一沓稿紙、一只筆、一杯水以及一本現代漢語詞典和一個筆記本。阮肆開了空調，就穿着一件T恤和一條短褲，面對空白的稿紙坐了二十多分鐘。溫度調得有點高，讓轉着筆的指尖發燥。

每一篇的開頭并不容易。對阮肆而言，只有問清楚自己，才能避免毫無邏輯的滿篇廢話。靈感的全稱是靈通感應，它像是條模糊地、不受束縛地絲線，貫穿在一個人所有的感官回饋與過往積累。它是最自由的風，牽着身體和靈魂共造的巨獸，偶爾途徑過荒蕪，偶爾停駐在草野。

空調發出輕微的嗡響，阮肆覺得迫切地寫的欲望在推搡着他，他只差那麽一點就能盡情爆發。然而不行，他坐了很久，無數詞彙在眼前閃爍再熄滅。他仿佛貼着一線之隔，需要一個“剎那”的閃現。

阮肆嘗試在空白的稿紙上書寫，随意地寫，可以寫一個字，也可以寫一個詞，圍繞着已定的核心不斷發散，尋找着開始。

翌日還在下雪，阮肆打着哈欠站樓底下等秦縱。

“怎麽沒戴圍巾？”秦縱下樓，看見他脖子上空空，雪細碎地往裏掉，秦縱擡手把自己的圍巾繞在他的脖子上。

“忘了。”阮肆說話間寒氣白霧，他往秦縱的圍巾裏縮了縮，兩個人一起走，“今天好冷啊，下雪天還這麽冷。”

“今天還要降溫，”秦縱擡手碰了碰他額頭，“別感冒了。”

“哥身強力壯。”阮肆踩着雪，“再過一個多月就過年了，這學期我沒什麽假，你要回軍大院嗎？”

“夏天沒回去，冬天總要去陪陪爺爺。”秦縱和他出了小區門，“今天吃包子還是油條？”

“來點胡辣湯吧。”阮肆動了動鼻尖，“我的天，我怎麽都聞着味了。”

“隔了得有五百多米，你這什麽鼻子。”秦縱說，“那就配蔥油餅。”

衆所周知，胡辣湯是河南省的名湯食。阮城以前出差去過周口，用帶回來的料包做湯，味道一直讓阮肆念念不忘。今天天冷，胡辣湯的稀稠暖胃。羊肉丁夾在稀稠的微辣中，醬紅色帶麻的薄辣裹上熱燙的蔥油餅，在口齒舌間滋香生暖。阮肆沒嘗過地道的胡辣湯，不過溜溜坡下邊這一家已經足夠他喝個爽。

喝完再出門，冷風一刮，他才覺得自己清醒點。昨晚睡得晚，前先有點昏沉。不知道是不是因為心裏想事兒，他今天話不多，秦縱知道他晚上在幹什麽，臨上樓的時候給他了一瓶風精油。

“兩眼發直。”秦縱偏頭看他，“醒醒了我的哥。”

“你的哥醒着呢。”阮肆笑，接了風精油，還沒開蓋就一副受不了的表情。

Advertisement

“還有一個多月，不急這一會兒，晚上差不多就睡吧。”秦縱指尖掃了掃自己眼眶底下，“都成熊貓了。”

“總覺得差一點，找不到不甘心，不甘心也睡不着。”阮肆說，“快上樓吧你。”

“晚上我在坡上等你。”秦縱轉身，“練完薩克斯你也該下晚自習了，記着啊。”

阮肆應了聲，捏着風精油進教室。上午确實沒什麽精神，聽歷史課的時候竟然睡過去了，睡過去就算了，心裏還惦記着筆記，一節課下來再看書，都是鬼畫符。

“我上個課，就看你倆腦袋跟啄米似的一直點。”孔家寶晃着椅子，“你倆昨晚都幹嘛去了，別給我說背書。”

“寫譜。”陳麟已然活在夢裏，“寫譜，不停地寫譜……怎麽他媽的這麽多譜……啊……”

阮肆在紙上倒了點風精油，一把貼陳麟鼻尖。

“我靠！”陳麟半昏的眼睛倏地清醒，摘了紙捂住鼻子，一副如臨大敵的模樣，“你是不是想我死？！”

“一塊死吧。”阮肆往手背上沾了點，湊鼻子下邊聞了聞，“這周放不放假？”

“周六不放，但晚上沒晚自習。”孔家寶說，“你打算幹嘛。”

“去酒吧。”阮肆別開頭，離手背遠一點，“好久沒看秦縱吹薩克斯了。”

“聖誕節有一場。”陳麟說，“都來呗。”

“求我啊。”阮肆說，“之前不是不稀罕我去嗎？”

“給臉上頭。”陳麟翻開課本，裏面幹淨得跟他臉似的。約摸幾分鐘，他才說，“演完這場謝凡就滾蛋了。你愛來不來。”

“卧槽。”阮肆和孔家寶同時道，“滾蛋了？”

謝凡捧着泡面，蹲在電暖氣前吸溜。襪子就晾在跟前，他也不嫌棄。腳邊的老幹媽就剩一點了，他用筷子刮幹淨，拌着面一起吃了。吃完還挺餓，可是出租屋存糧告急，剩下的得留給李修和陳麟。

手機在一堆曲譜裏響，來電鈴聲是《Can'tplain》。響了一早上了，他也沒接，就在音樂裏邊哼邊洗他的內褲，時不時還唱幾句。來電人堅持不懈，不斷地打，李修從卧室裏出來，摸着腦袋說，“一大早放個鬼的歌。”

“調整心情。”謝凡搖晃，“快樂的一天又開始了，告訴你個好消息哦，還剩兩包面了。”

“我知道。”李修放了水出來，“我想去酒吧裏打工。”他頭發理得平，摸起來紮手，他說，“前幾天秦縱給商量的，老板也說行。我想了一下，總不能一直靠麟子。”

陳麟現在一周裏有三天會住蘇伯喻家，蘇伯喻跟他爸打了招呼，當他暫時的監護人。上海那事陳麟一直沒正面回話，李修跟謝凡都知道什麽緣故。陳麟組建樂隊不容易，雖然嘴上不說，心裏也怕自己走了之後這兩人流落街頭。當人累贅的滋味……其實也不好受。

“我跟我爸也打電話了。”李修避開他的內褲，洗着手，“他不計較我打他那事兒了……想要我回家。馬上都過年了，我想着總不能再讓麟子耗這兒，就答應了。不過回家也沒什麽，每天打工之後還是能回來。”他頓了頓，擡頭對謝凡說，“只要樂隊還要貝斯手，我就不會走。”

“恭喜恭喜，”謝凡拖着人字拖去晾他的內褲，蹲回電暖爐前守着，“那就回呗，過年了嘛。”

“你怎麽辦啊。”李修狗熊似的蹲邊上。

“我就這麽辦。”謝凡無憂無慮地哼歌。

李修看着他整天沒憂愁的樣子，難得嘆氣，“你這家夥真是樂觀派。”

“開什麽玩笑，”阮肆坐食堂邊角，說，“你跟他爸媽聯系了？”

“是他爸聯系到了蘇伯喻。”陳麟皺眉。

“說什麽了啊？”孔家寶急道，“他爸媽罵你了？”

“沒有。”陳麟吃着面前的小炒，“不是你想的那樣……我撿着謝凡的時候，他給我說他是被家裏趕出來的。這話是騙人的，他不是被趕出來的，他是自個出來的。”

“噢，自由奔跑。年輕人一時沖動，我懂。”孔家寶說。

“所以？”阮肆說，“接着說。”

“他爸找了好久。要不是他每周都用公共電話打過去給家裏老人報聲平安，他爸都該報警了。”今天的小炒有點酸，陳麟扒得慢，“他爸想他回去上課。”

“那也得問問他的意思。”阮肆說，“你一句話滾蛋，不太仗義。不過這家夥想家是真的，上回喝醉了一直喊媽。”

“就這事。”陳麟擡頭，“……他媽媽前年就去世了。”

桌子上忽然寂靜。

“不……”半晌後孔家寶看着兩個人，“……這真……我一直覺得他挺快樂的一個人。”

“他外公，他媽媽都是醫生。他成績又好，據說之前的志願一直是考個醫科，出來當個醫生。”陳麟吃不下去了，他把筷子擱碗上，說，“我不是替他做決定，我只是送他回該回的地方。我們都是自由的，但絕不是肆意浪費人生的。他也許喜歡架子鼓，但架子鼓并不是他的夢想。”

他說得很慢。食堂裏有很多人，從他們邊上來來回回，但那都是別人，無法明白這裏面一絲半點的難過。

“我不要違背自己的人。”陳麟說，“架子鼓不是他的道路。”

“'Cause I know that pleasures gottae with pain……”謝凡坐在樓頂，寒風吹得他黃毛蓬亂，他手機還在響，他跟着唱，俯瞰這一片的破爛。

雪覆蓋在臺沿，平方的屋頂白皚皚。他輕輕地唱着，握着鼓棒的手在虛空敲打練習。

他的衣服還是秋裝，外套薄，裹在身上并不能保暖。他其實很怕冷，但是還穿着陳麟的人字拖腳趾在空中搖晃，凍得僵硬。

手機終于停了，他看也沒看一眼。過了片刻，突然又響起來，卻不是之前的歌。他愉悅地接了電話，“你們什麽時候回來啊！帶瓶老幹媽行不行！晚飯告急。”

“等會兒。”阮肆讓秦縱往袋裏多裝點巧克力，“懶死你啊！出來幹活！”

沒聽到謝凡回話，就聽陳麟的聲音穿破凜風，“謝凡！回去！”

“什麽事？”阮肆在那頭問。

陳麟已經撒腿從破巷裏往上跑，五樓爬得飛快，踹開樓頂門的時候謝凡還正給阮肆講笑話。陳麟從後邊拽住他衣領，直接拖下來扔地上。

“你想幹什麽？！”陳麟扯起他衣領，“屁大點事說清楚不就行了！”

謝凡被吼得懵，半晌吸了吸鼻子，小聲說，“隊長……我就是吹個風……你不覺得坐這兒高歌特別酷嗎？”

“神經病！”陳麟松開謝凡，心口還在劇烈跳動。他剛才在底下看，只能看見謝凡露着腿，他以為這家夥要幹什麽。

“媽的！”陳麟喘着氣，提回來的盒飯掉了一地，“你怎麽不蹦出去高歌？瘋子！大冬天神經病啊！吓得老子腿要斷了！”

“放輕松嘛。”謝凡彎腰撿起雪地上的塑料袋，盒飯還是熱的，他感動得一把鼻涕對着陳麟，“紅燒肉蓋飯！隊長！我要以身相許！愛你愛得感天動地！”

陳麟照他屁股上一腳，“愛你爸去吧！”