6 ☆、電話

宿舍裏有一部插卡電話，就挂在門邊的牆壁上，葉含蕾牛豔豔她們都辦了電話卡，閑着沒事就趴在牆上打長途，一邊對着電話旁邊的鏡子臭美。但是錢露沒辦卡，她寧願去商店排隊打公用電話，一是因為她沒有那麽多電話可打，二是她不想在宿舍裏打電話，她不想讓別人聽見她和媽媽寡淡乏味的交流。

每天宿舍裏電話打個不停，牛豔豔尤其是個話痨，跟她媽媽說完了又跟他爸爸說，妹妹接完再換奶奶，簡直就是一出全家總動員。偶爾也有電話打進來找錢露，大都是莫馨打過來的，約她一起吃飯或是出去玩啥的。莫馨早就買了手機，一直讓錢露也快點買一個，那樣她就可以跟她發短信，就像以前上課的時候相互傳紙條一樣有意思。錢露自然也想，可是為了和莫馨“傳紙條”去買一個手機，太奢侈了，所以她每次只是想想，然後不了了之。

這天下午自習回來，剛四點多，錢露準備洗衣服，一進門就被鄭珺吓一跳。兩只眼睛瞪得大大的，好像還放着亮光，鄭珺上來就抓住錢露的胳膊搖來晃去，“老實交代！錢露露你是不是有男朋友？靠，聲音賊好聽！”

錢露愣了，“什麽男朋友？”

“下午兩點多有個男生打電話找你，”謝楠插嘴道，“鄭珺接的，說你不在，他說他晚點再打過來。挂了電話沒一會兒又響了，是我接的，還是那個人。他問你怎麽樣了，軍訓有沒有曬黑，吃飯多不多，瘦沒瘦！艾瑪，錢露他是你什麽人？”

心跳頓時加快起來，錢露眼睛酸酸的，她知道那肯定是程钰。是她一直壓抑在心底的名字，是她不願想起來的那個人。

“沒什麽人，就是高中同學。”錢露表情淡淡的，放下書包拿盆子去洗衣服。

盥洗室裏還有幾個女生也在那裏洗頭發洗衣服，一邊說說笑笑聊天。錢露把衣服泡上，悶着頭胡亂揉搓起來。她有些心神不安，不知程钰怎麽會打電話來，或許是他找莫馨要的號碼，只是這樣太突然。她一時間很茫然，不知該如何去表現。他真的還會打電話過來嗎，若是打來了，那她要說什麽？會不會也像和媽媽通話那樣，尴尬得不知說什麽好？衣服翻來翻去快要搓爛了，錢露糾結了一下午，可是那電話卻再未響起。天色漸漸黑了，錢露望着窗外昏黃的路燈光，說不清自己究竟是慶幸還是失落。

沒課的時候，除了去自習室做作業溫習功課，錢露最喜歡去圖書館。只是這裏的圖書館比較小，藏書也不多，而且很老舊。據說等到大二的時候，他們就會搬到老校區，那裏有一座新建的十四層的圖書館，藏書數量驚人。為了那個圖書館，錢露覺得她已經忍不住想上大二了，不過這裏的圖書館也不差，至少她需要的書都能找到。以前因為家裏拮據，她除了上學用的課本和詞典以外基本沒有課外書可看，現在面對一座圖書館，她簡直像發現了一座寶庫。

從中國四大名着看起，她先看的《水浒傳》，嘩啦啦很快就翻完了，有點好讀書不求甚解的意思。其實她只是喜歡閱讀這件事，有沒有讀懂，她并不在意。至于《三國演義》，錢露看了幾次總是看不下去，最後徹底放棄了。西方的着作她也看過幾本，偶然在一個不起眼的角落裏發現一部《焚舟紀》，錢露如獲至寶，簡直感覺相見恨晚。

《焚舟紀》的作者是英國女作家安吉拉卡特，她的短篇小說好像一個個附有魔法的咒語，那些荒誕離奇的想象，那些恐怖殘忍的布景，那些幼小脆弱的不屈和對抗，那些深陷在泥淵中卻無法覆滅之對于光明的追逐和渴望。錢露看着她的故事，看着看着就想哭，她的故事像一面鏡子，讓你看到自己的內心有多少醜陋和恐懼，然後她再安慰你，沒關系，她也一樣，有她陪着你。阖上書，錢露心裏有種巨大的滿足感，好像在這荒茫空曠的世界中找到同類一樣，不再覺得孤單絕望。每過一個月就去圖書館将《焚舟紀》續借下去，錢露将書包上厚厚的書皮，就放在枕頭邊上。每天晚上貼着那本書睡覺，竟然再沒有失眠。

時間匆匆過得很快，轉眼已近期末，天氣也變得寒冷起來。錢露早已穿得厚厚的保暖，生怕感冒，因為生病意味着打針吃藥，要花很多錢，她生不起病。

在自習室同高數奮戰了一下午，教室裏沒暖氣，她冷得受不了了，去食堂買一份熱乎乎的米線回宿舍窩着。牛豔豔聞到米線的味道直喊餓，她冷得不想出門，晚飯只啃了半包餅幹。錢露本來吃得就少，于是和她一人一半，分着吃了那份米線。牛豔豔吃飽了就很幸福，搶着幫錢露刷飯盒。

叮鈴鈴電話響了，謝楠接的，然後突然就興奮起來，捂着話筒道：“錢露錢露快點！找你的，上次那個男的！”

錢露愣住了，半晌才反應過來，心頭突突直跳，她猶豫着走過去拿起話筒。說好要去刷飯盒的牛豔豔也不走了，目光炯炯有神地站在那裏準備偷聽電話，就連在上鋪躺着敷面膜的李小菲都忍不住睜開眼，朝門口那邊打量。

“錢露嗎？”

熟悉得不能再熟悉的聲音，從聽筒那邊傳來，不過短短三個字，錢露的鼻子頓時就酸了。她點點頭，然後反應過來他看不見，于是忍着濃重的鼻音，輕聲道：“是我。”

“你感冒了？”

“沒。”

“哦，那就好。”程钰笑了，“你在上海怎麽樣，這麽久沒見，有沒有想我？”

“我挺好的。”

“還有呢，我明明問了兩個問題。”程钰的聲音溫溫軟軟的，好像在啓發幼兒園的小朋友。

握着話筒的手心已經出汗了，錢露覺得自己連呼吸都困難，只覺得很想哭。

“錢露？”半晌沒聽到聲音，程钰問道，“你怎麽了？”

努力平穩氣息，錢露淡淡道：“沒怎麽，你還有事嗎？”

“沒什麽事。”程钰頓了一下，聲音變得低沉起來，“就是有點想你。”

“沒事就好。”錢露咬着嘴角，仰起頭，“那我先挂了。”

話筒裏沒有聲音，不難想象，程钰此時的表情有多麽失望。他一定皺起眉，垂下了眼睑。

“錢露，”半晌，就在她準備挂電話的時候，他又突然開口，“你知道上海離北京多遠嗎，一千多公裏。我只是想聽聽你的聲音。”

握着話筒的手攥得指節泛白，錢露咬緊牙關，努力用平靜的語氣說道：“我很好，不用擔心，你也好好照顧你自己。長途電話貴，以後不要再打來了，再見。”說完她就扣上電話，拉開門沖了出去，留下一屋子人在那裏面面相觑。

不知跑了有多遠，錢露擡頭才發現她已經跑到操場上，夜風清涼，有很多學生在那裏活動。

爬到看臺最高處臺階上坐着，錢露抱着膝蓋靠在牆壁上，望着晦暗不明的夜空發呆。她想起她的高中，操場上也有這樣的看臺，後面圍牆是淡黃色的，那是他們學校的“表白牆”。那時她也常常和莫馨去那裏坐着，或者看那些牆上的字，她還記得其中幾句——“你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我”“秋天該很好，你若尚在場”“上帝布置的悲傷，和分配的陽光，你和我是否一樣”……

冬夜的風涼飕飕的，吹得人頭皮發冷，耳朵都凍紅了，可是錢露好像感覺不到一樣，怔怔地坐在那裏一動不動。她心裏說不出的難過，可是又說不清究竟是為什麽難過。本以為上大學就會遠離程钰，相隔一千多公裏的距離，足以隔斷所有念想，随着時間流逝，最終他們會兩兩相忘。她填報高考志願，無一不離北京遠遠的，因為她知道程钰要去北京上大學。而她堅持要遠離他，用這樣遙遠的距離和四年時間去拒絕他，放過他也放過她自己。因為他和她之間的這份感情，她承受不起，她怕一發而不可收拾，她怕毀了他。

從那以後，只要程钰打來電話，她都叫人說她不在。每天上課下課吃飯睡覺，錢露的生活四點一線，教室、宿舍、圖書館、食堂。有時牛豔豔黏着她一起去圖書館，路上會故意講一些小笑話逗她開心，錢露只是淡淡一笑，臉上卻依舊沒有表情。牛豔豔問她是不是有什麽不開心的事，安慰她要放寬心，想開一點就不難受了。錢露聞言就會露出滿臉笑容，說她沒啥不開心的，只是有些擔心期末考試，然後又故意引開話題，講一些別的有趣的事。牛豔豔是個神經堪比電線杆粗的姑娘，看着錢露笑眯眯的樣子不似作假，便以為是自己想多了。

但是謝楠這個江南水鄉來的心細如發的姑娘就沒那麽好糊弄了，錢露早晨少吃一個雞蛋她要管，中午打了一個噴嚏她要管，上課打多少個呵欠她要管，晚上打手電筒看書她也要管。錢露快要被她逼瘋了，天知道她什麽時候對自己起了這麽大興趣，更年期提前，母愛泛濫得不像話。

冬天教室太冷，錢露便在宿舍裏自習，她去商店買了一只床上小桌，每天都趴在小桌上寫寫劃劃，看起來忙碌無比。其實她也沒啥事可忙，課本早就看爛了，大多數時候她都在做摘抄。從圖書館借的書畢竟不是自己的，看到喜歡的段落句子她就會抄下來，漸漸也抄滿好幾個筆記本。

同樣窩在宿舍裏，鄭珺葉含蕾她們大都爬到李小菲床上一起看電影，李大小姐是帶着筆記本電腦來上大學的，可以說是他們這一屆學生裏邊最早有電腦的人了。謝楠大美人不愛看電影，只愛好美容，每天都在對着一堆瓶瓶罐罐研究，從早晨開始保養頭發，到晚上熄燈結束保養腳丫。只是最近謝大美人除了做保養以外又多了一個接電話的愛好，說起話來神神秘秘的，時不時還盯着錢露偷笑。錢露後知後覺，過了一個多星期才反應過來和她打電話的人是誰。

叮鈴鈴電話又響了，謝楠果然第一個爬起來接電話。

“嗯，是我。”

“嗯，在。”

“在看書複習吧，我們下周就要開始考試了。”

“不多，還是那樣吧，米飯頂多吃半碗。”

“我說了不管用呀，某人脾氣那個倔，你又不是不知道。”

“沒感冒，知道了，放心吧！”

“不謝，再見。”

錢露握緊手中的圓珠筆，忽然間摘抄也抄不下去了，心裏很煩躁。她轉頭看着謝楠，目光裏滿是責怪。

謝楠笑眯眯地瞅着她，擺出一臉“你奈我何，有本事你接電話呀”的表情。

作者有話要說：