1 ：生死一線

元宵節一過，這個年也算是過完了，上學的、上班的陸陸續續離開了大青山山腳下的小城鎮，過年時期的熱熱鬧鬧突然就消失無蹤，鎮子變得冷冷清清，蕭條得讓人覺得仙桃鎮是個空城。

車站旁邊的巷子裏，中年漢子坐在電動三輪車上抽着煙，燦爛的陽光照在身上勉強讓人覺得溫暖，但風一吹，又立刻覺得冷飕飕起來，身上厚重的羽絨服也擋不住故城初春時節的冷意。

煙燒到煙屁股快要燙手了，他也沒有松手，用力地吸了一口，心思飄到今天要接的人身上頭，那人是村子裏一戶人家的外孫子，二十歲出個頭，毛娃娃一個竟然想要在他們那個空蕩蕩的村子裏面買桃園，地不好、路也不好走，就算是種出了桃子怎麽拉出去都是難事，更何況那個桃園土地貧瘠，樹都快死了。

漢子搖了搖頭，心裏面說道，真是不知道天高地厚啊！

五十多米開外，蘇若言抱着一個花盆慢騰騰地往巷子那兒走，花盆裏長着一棵枝葉繁盛的樹，是他剛剛花錢從別人手上買來的。

巷子靠前的地方都是到車站附近拉貨的人，差不多的電動三輪車、差不多年紀的漢子，那些面貌模糊的臉，蘇若言茫然地站在人群中不知道哪一個才是過來接他的人，臉盲症的他分辨不了人臉。

“小言。”

有人喊了一聲，是熟悉的聲音，蘇若言連忙抱着樹往聲音傳出來的方向靠過去，“明叔嗎？”

林志明甕聲甕氣地說了一聲，“昂，是我，上車吧。”

“等會兒明叔，我先把桃子樹放到車上去，路上買的，看人家扔了怪可惜的。”

蘇若言從車站出來不多久就看到一個人拎着一棵桃樹盆景往垃圾桶裏面塞。大概是在溫暖室內生長的原因，盆景桃樹有着一反季節常态的茂密枝葉，郁郁蔥蔥，十分養眼。而且和其他盆景桃不同，它長得更像是果園裏面的果樹，快一米五的個頭，在窄小的花盆裏堪稱巨大。

詳細詢問之後才得知，桃樹的主人就是覺得盆景桃長得太好了，怕在家裏面礙到什麽、添了黴運，這才給扔了。

“花了多少？”接蘇若言的林志明問了一句。

“二百五，還給我送了個盆，挺合算的，哈哈。”

“哦。”林志明不發表任何意見。

故城就是風多，一陣風刮過來，吹得蘇若言略長的頭發淩亂地飄動，額頭前厚重的劉海都掀了起來露出了飽滿光潔的額頭。蘇若言連忙伸手去擋，順便撫了撫鼻子上架着的眼鏡，沉悶的黑色粗框眼鏡，鏡片挺厚，離了它，蘇若言可要成睜眼瞎了。

上了電動三輪車的車鬥，蘇若言穩了穩身子說，“明叔，我上來了。”

“嗯。”車子啓動，往村子裏面去。

仙桃鎮是故城下屬的一個不起眼的小鎮子，他們此行的目的地是山上的桃林村，颠簸的山路要近一個小時才到，是蘇若言媽媽的老家，雖然她也沒有來過幾次。外公早幾十年就離開了村子，但落葉歸根，桃林村始終是他們的故鄉，他們家在那兒還有老宅，分給了蘇若言的媽媽，只是現在還挂在外婆的名下，全家只有外婆的戶口還在村子裏。

路上無聊，林志明是個沉悶的性子，問上一句才會說上一句，并不是個聊天的對象，蘇若言就開始研究自己買來的桃樹。按照故城的氣候，現下這個季節桃樹還光禿禿着枝幹，無葉無花，但盆景桃枝葉繁茂、綠得蔥茏蒼翠，讓人忍不住想要伸手在樹冠上撥弄一二，這就讓蘇若言找到了奇妙的地方，葉片裏面竟然藏着一個桃子。

他用手托着，那個桃子竟然有他的巴掌大，都有半斤多重了，呈現很誘人的紅色，讓人聯想到水多肉厚的水蜜桃，一口咬下，滿口的桃香。

“嗯，真好吃。”後知後覺，蘇若言竟然把樹上那個來歷不明的桃子摘了下來，洗都不洗、擦都不擦，毫不考慮後果，直接送入口中，大大地咬了一口，如預想的那樣，桃子飽滿的果肉緊實、充滿了豐富的汁水，不是脆桃的硬口厚實、不是軟桃的“無肉”松散，是那種介于兩者之間最佳的口感，讓他腦海中自動屏蔽了一切食用了這顆奇怪果實的危害。

電話響了，來電顯示是發小，蘇若言按下接聽鍵接了電話。

剛接通，那頭就叽裏呱啦地喊了起來，充滿了濃濃的八卦氣息和幸災樂禍，“小言，你爹在家裏面為了小雞仔兒求爺爺告奶奶要求親屬配型呢，你不在可惜了，好一出大戲沒有瞧見，你家今年這個十五過得可真鬧騰，全小區都在看熱鬧。”

發小口中的小雞仔兒是蘇若言他爹在外面找的小三生的私生子，大概娘胎裏帶出的病，一出生就身體不好，折騰到十二三竟然得了腎髒疾病，現在看來是要換腎了。

“随便他吧，反正我媽要跟他離了。”

“不容易啊，阿姨終于可以脫離苦海了。”

“是啊。”

聽了糟糕的消息，但因為口中桃肉的鮮甜，沒有破壞他的心情，只可惜桃子再大果肉也有限，竟然這麽快就吃完了，桃核含在嘴裏面忍不住吸允上面附着的果香。

上山的路造了有幾年了，得不到妥善的養護，現在變得坑坑窪窪，電動三輪車的車輪子碾過了一個躲不掉的大坑，“咣當”一聲，坐在後鬥內的蘇若言跟着癫了一下，一個沒留神，口中的桃核往喉嚨口滑過去，那麽大的桃核卡在嗓子裏了。

“你爹肯定要來找你的，我說你……”

“啪！”手機掉在車上挂了電話，蘇若言一只手抓着喉嚨，一只手去夠駕車的林志明，一張臉漲得通紅，眼珠子都被噎得凸出來了，嘴巴裏發出迷糊“啊啊”聲。

林志明埋頭開車，怎麽都沒有注意到車鬥上蘇若言正處于生死一線。

翻着白眼，蘇若言覺得大腦缺氧了，耳邊有“嗡嗡嗡”的耳鳴聲，他覺得這條命差不多要交代在這兒了。

車子依然在行駛，路上多了許多山石土塊，車輪子碾過，又開始了颠簸，“咯噔、咯噔”，随着車子的上下跳動，半趴在車鬥內、半死不活的蘇若言也跟着動彈，卡在喉嚨裏的桃核猛地往裏面一竄，腦海有“咕咚”巨響，桃核好像是順着食道重重地墜進了胃裏面。

蘇若言趴在車鬥裏面，捂着喉嚨大口地喘息，大腦有些模糊，好半響姿勢沒有變過。

“到了。”林志明停了車，短促地說了一聲。

桃林村在大青山內，本來是山上數一數二的大村子，但後來人們陸續搬遷了下去，到了現在，整個村子常住人口不到二十戶。不說桃林村，整個大青山內原先有二三十個自然村落，現在也剩下不到七八個了，十幾年來政府的山民搬遷政策是一方面，另一方面就是山裏面的生活着實不易。

村子三面環山，村口有一棵老槐樹，樹下有一塊卧牛一般的大青石，青石上坐着個身穿藏青色老式工裝的老頭兒，“吧嗒吧嗒”抽着旱煙。

見到人來了，煙鍋子在石頭上磕了磕，站了起來，“志明啊，小言呢？”

“不是在後面。”從車子上跳下來，林志明往後面一看，就看到蘇若言摸着脖子半趴在車鬥上，但是他是個沉默寡言、不善言辭的人，有些無措地看了看他爹，然後沉默地站在車子旁邊。

林三爺勾着背走過去，關切地問車上的蘇若言怎麽了，“言娃子咋啦，不會是路上太颠，弄暈車了吧？”

蘇若言面白如紙，顫巍巍地坐直了身體，“有，有點兒。”手不自然地摸着胃，那麽大的桃核竟然沒有卡在食道裏面而是直接進了胃，也不知道能不能被消化？

“下來走走，先上我家喝了水再去村長那邊。”

“三爺爺，定好時間的晚去了不好，我走幾步就好了，沒事兒。”腳踏實地之後，稍微舒服一些，感覺肚子裏的墜脹感輕了許多，蘇若言長籲了一口氣，算是将自己差點兒被桃核噎死的事情放到了一邊，他今天來可是付定金買桃園的。

頭一次來的時候，蘇若言就看中了村子裏面的桃樹園，只是那時候剛上大一，桃園到手裏面也沒有有功夫打理，今年正好大四實習，他終于有功夫将一直想做的事情付諸實踐了。

每次到村口，林志明的車子就沒有電了，往家走就只能夠推着。蘇若言和林三爺在前面走着，林志明推着車跟在後頭，三人走在村子裏彎彎繞繞的小路上，到村長家也要二十來分鐘。

桃林村現在就是地廣人稀的狀态，許多房屋已經荒廢，田地也無人耕種，有人高的雜草支棱在地上，遮擋住了視線。村子裏面只有一條路，就是他們腳下踩着的這條，看起來像是一個扭曲的“w”，兩個拐彎的地方住着大多數的人家。

走在路上，林三爺還勸着蘇若言，“言娃子，你可要想清楚了，那桃園裏頭沒有水源，地也不是很好，買來了說不定忙活一場什麽都得不到。錢扔到水裏面還聽到個響聲呢，買了桃園也許血本無歸，你一個小娃娃攢那麽多錢也不容易，別浪費了。”