3

在燈光照不到的地方，左襄正在洗客人喝完的咖啡杯子。現在桌子有半數都空着，因為人們都已經聚到中心舞臺，迎接着一個新出道組合的第一個發布會。

“下面有請我們的主角：ZORRO！”

左襄并沒有擡頭看，但洗杯子的雙手還是一緊。

流程魚貫進行。當主持的是華艋已經出道8年有餘的組合的隊長，可以說是司內前輩來支援師弟們的最高配備了。

“我、我叫于沒。于是的于，沒就是mo，沒有的沒的、的、另一個音……”經過了幾個歡快又有朝氣的聲音後，一個明顯帶着怯弱，卻強撐活潑的聲音響起。

左襄此時才擡頭，遠遠看到了聚光燈下的于沒。

加油啊。左襄不出聲地動了動嘴唇，為于沒捏把汗。

于沒比左襄晚一點時間進的華艋，從性格到外形都是軟軟糯糯的那種棉花、白紙一樣的孩子，但是在左襄眼中，于沒是現在全部練習生中最有才華的那一個。

有時候左襄看着于沒都會覺得不可思議，從小到大一個人封閉起來躲在音樂世界裏的于沒，當初不知道是抱了多大的勇氣才站上練習生招考的考場的。

要不是經歷了那件事，甚至連左襄也沒有任何機會能打開一點于沒的心扉。想到此處，左襄朝于沒的方向又默念了一次：加油啊。

可是于沒拿着話筒，唇幹舌燥，再說不出其他話了。冷場的苗頭剛出現，話筒就被下一個男孩機敏地拿過去了。

左襄不為人覺地嘆了口氣，低下了頭繼續洗杯子。

一般來說，新人每一次說話的機會都是很珍貴的。新組合初期，有至少三分之二的回答是預備好的官方回答，而且大多是隊長代表回答。因此即使是自我介紹這樣的例行流程，稍微明白點的孩子都會抓緊每一秒多展示，沒準這一分一毫站在聚光燈下的時間，都能為自己多獲得一眼青睐。畢竟，沒有誰不是從粉絲數：0開始的。

就好比下面這個把于沒話筒接過去的男孩子，聽着就對這樣殘酷的法則适應得很好。

“ZORRO讀音接近ZERO，既代表從零起步、不忘初心，也代表我們要成為像一個大俠一樣的人，做出自己的貢獻，同時也收獲大家喜愛。大家好，我是ZORRRO的隊長，陳、天、瀚，陳情意表，天造地設，瀚海闌幹百丈冰。”

這個名字倒是從沒聽過，但是左襄沒有興趣擡頭看這人。

左襄這幾年在公司裏待着，其實也看過不少風浪了，對于自己被踢一事其實意外地想得通。能臨時把自己替換掉的，估計是哪個強力空降的編外了，應該是既有背景又有能力的。現在粗粗一聽，至少聲線的天資是很好的，光是這樣說完，已經有幾個觀衆輕輕地發出了那種意味着“本大人有被你撩到哦”的叫聲。

粉絲與偶像的關系就是這樣，從被撩的第一下開始，如果看對眼，就成為一個逐漸上瘾的過程。何況很多粉絲尤其是女粉絲，常常是長情又全能，到最後幾乎像對待真實的戀人一樣，無微不至從外到內地愛着。

這個過程裏，偶像要做的，簡單的說來，是要磨練技藝，同時不斷保持良性曝光度。作品也好，各種節目也好，社交平臺也好，等等等等，既要有專精且過硬的立足點，又最好從品德開始十項全能。這個舞臺十分鐘需要的十年，并不就比其他舞臺輕賤。

如今，就是ZORRO的第一分鐘。

“經理，那我走啦。”到了換班時間，左襄跟經理打了招呼，背着自己的背包和吉他離開了。

臺上ZORRO的出道發布仍在繼續，這個已經算很大了的咖啡館也有點裏裏外外水洩不通了。越過這黑壓壓的人群，臺上的陳天瀚遠遠看着左襄離開的背影。

左襄坐了很久的車，來到了一個位置接近郊外的場館，一進去，也是黑壓壓一片人，只是都排着了一列列長龍。而長龍盡頭，是一個個海選評委坐在裏面的房間。

“加油吧。”左襄對着自己說，按照針對網絡報名者的流程指示，取了號碼牌，貼在腰側。

左襄排進了隊伍裏，看着場館正中的半空飄着的條幅：“中國男聲天賜良音第八賽區海選第一輪”。

“我的第一分鐘。我來啦。”