10

醉宿過後頭昏腦漲，痛得想開顱把腦仁切出去。

我迷迷糊糊地從床上爬起來。啊，床好大；啊，床好軟；啊，這不是我的床。

我一下子就清醒過來了，惶恐地從這張又大又軟但是并不屬于我的床上爬了起來。房間裏的裝潢很溫馨，床是榻榻米，用一道米黃色的布簾與待客廳隔開，地上鋪了咖啡色的海綿墊，赤腳走在上面也沒關系。我還以為是王大祝趁我喝醉了把我賣了——雖然事實上也差不多——連滾帶爬地跑進待客廳，卻發現待客廳裏是葉清友坐在茶臺後，一邊看書一邊喝茶。

看見我從簾子後面滾出來，他很溫柔地對我笑了一下：“醒了？”

我慌張地點點頭。

“醒了就去洗漱吧，還不舒服的話也可以洗個澡。”葉清友說。“今天早上應該沒課，有空的話一起喝杯茶？”

我大腦還在當機，吶吶說：“可是我沒帶換洗的衣服。”

葉清友：“你不介意的話可以先穿我的。你介意嗎？”

我瘋狂搖頭。

我拿着葉清友的衣服飄進了洗手間，渾身上下沐浴的不是熱水，是幸福。

昨天晚上在我不知道的時候究竟發生了什麽！我怎麽突然就住進葉清友家裏了，怎麽突然就睡在葉清友床上了，怎麽就突然穿他穿過的衣服了！四舍五入我和葉清友是不是已經開始婚後生活啦哈哈哈哈哈哈。

想得美。

我洗完澡出來一邊扣着葉清友的茶人服上的盤扣，一邊吐槽自己想得太多。盤扣扣到最上面一顆，突然發現頸側有一塊淤紅。

現在才幾月份啊，春寒都還沒走吧，蚊子就猖獗起來了嗎。我一邊把最後一顆盤扣扣上，一邊想着絕對是和光茶舍門口種了太多植物的鍋。

天氣很好，陽光穿過葉清友家種滿多肉的窗臺照在茶客廳裏，整間屋子都非常明亮。我洗完澡神清氣爽，在葉清友對面坐下：“葉師兄，這裏是你家？”

“對，我大二就搬出來了，一直住在這裏。”葉清友說，“這裏就在和光樓上，去茶舍也很方便。”

啧啧啧，同樣是出租屋，葉清友這裏就幹淨整潔得像樣板房一樣，再看看文白桦那兒，那是什麽狗窩。

葉清友說：“我旁邊這裏有書櫃，你可以自己過來看看。有什麽感興趣的書可以自己拿去看，在我這裏看不完的借走也沒關系。”

“這麽好？”我一邊說，一邊走到他旁邊。

說是書架，其實是一扇近似博古架的展示櫃，一邊展示着各式茶器和存茶，一邊是書架。書也分門別類地放好，有茶書、美術畫冊，還有各種文學書籍。我在茶書那一欄掃了兩眼，發現別的種類都很齊全，唯獨沒有普洱茶的專著。

我抽了一本《閑情偶寄》走。葉清友似乎并不意外我會選擇這樣的書籍，淡淡地說了一聲“文震亨的《長物志》也不錯”，便低下頭去看他自己的書了。我去選書的時候他燙了個新杯子放在我的座位前，給我斟了一杯暗橘色的茶水。我在桌子對面攤開《閑情偶寄》，心思卻并不完全在書上，不時用眼角的餘光去偷窺葉清友。

光斑落在他青灰色的棉麻襯衫上，清爽利落，看起來卻又很暖和。他低頭看書的時候神色那麽專注，心無旁骛，仿佛俗塵裏的一切都不能将他從他自己的那個小世界裏扯出來。

我昨天晚上對王大祝說的話是真心的。我不會去追他，我也不敢去追他。這樣一個霁月清風的人，風骨磊落的人，我怎麽敢去玷污。

我哪裏配得上他？我是一個低俗的，庸庸碌碌的凡人，可他不是。

他是谪仙啊。

為了掩飾自己的失落，我趕緊低頭喝了一口茶。

這一口下去我愣住了。

很難形容那是一種什麽味道。和過去我所喝過的所有茶品都不一樣，它的滋味是一種穩重的甘甜，香氣卻無比驚豔。一瞬間我腦子裏炸開花，聯想到了很多東西：被腐蝕得字跡模糊的簡牍，武俠故事裏鏽跡斑駁的刀，或者是江湖十年飄搖的夜雨。我對這種香氣實在是再熟悉不過了，當我推開藏書樓的舊門時，這種溫柔的、泛黃的，書卷文字被歲月沉澱的香味就會撲面而來，将我整個籠罩在其中。

那是一種古老的香味。

我端着茶杯的手在顫抖，幾乎要握不穩茶杯，我急切地問葉清友：“葉師兄，這是什麽茶？”

“湖南的安化黑磚，二零一一年的陳茶。”葉清友回答。“這是茶舍前兩天新進的茶品，我也是第一次試泡。我平時很少請人喝黑茶，因為黑茶的制作工藝導致它有一股特殊的陳化味，一般的人可能會接受不了……怎麽，你很喜歡這款茶？”

“我很喜歡它的味道……”我用顫抖的聲音說，看向杯中的目光幾近狂熱。“不，應該說我很愛它。”

我喜歡一些舊的東西，古老的東西。

比如說外公的書房角落裏發黃的舊書，比如說那些散在地上的、發了黴或者被蝕出蟲眼的紙片，比如說被千年時光沉澱過的文字。我從的時候開始就和別的孩子不一樣，當他們在樓下玩泥巴，或者摘樹葉子串烤串的時候我在看書。三國演義，紅樓夢，甚至于小學生很難理解的楚辭。有人說文字是這個世界上最沉重的東西，我覺得非常有道理；有人說買書是這個世界上最劃算的買賣，我也再贊同不過。

花兩頓飯的價錢，你可以買幾千年的時光走。

我不斷地執着于那些離我久遠的、逝去而無法被重現的美好，并且在這條路上孤獨地往前走着。我是那麽想再一次看見它們，即使無法将它們傳承下來、或者重現它們的輝煌，哪怕隔着玻璃展示窗望一望也好啊。

然而我又是一個那麽害怕孤獨的人，我不斷渴求能夠被理解，不斷希望有人能懂得我近乎狂熱的向往和我一起往前走，但是沒有。

所以我才對陸姐說，我那麽向往那個年代。

那個人與人之間語言可以相互溝通，思想可以相互交融的，和而不同的年代。現在社會是發展了，科技是進步了，可是人與人之間的距離卻變得好像那麽遙遠。再也沒有人會用泛黃的信紙給多年不見的摯交寫一封信聊訴相思之情，沒有人願意花一輩子去考證一個典故的真實出處。電燈代替了燭光，郵件代替了信封，浏覽器代替了紙質書。大世界的齒輪推動下，所有人都在急匆匆地往前走，我像一顆固執的頑石一樣被淹沒在洪流裏，連一點浪花都激不起來。

所以我喜歡黑茶的味道。那種古老的、沉默的香氣，是我一直所熱愛的東西。

所以我喜歡葉清友。我第一眼就能看出他與我是一類人，同樣執着在人跡鮮少的道路上。唯一不同的是，我幾乎被俗世的洪流洗褪了顏色，他卻能在他那條孤獨的路上走得那麽堅定、那麽從容。

我當初突然轉修美術也不是沒有原因的。最開始我是想學文，想寫一輩子小說，我對我爸媽說我想學文科，想讀中文系想讀歷史系，我爸媽都覺得我瘋了，因為在他們看來中文系和歷史系根本找不到工作。

于是我決定曲線救國。一位偉人曾經說過，中國人的本性就是中庸，如果你覺得房間太暗太悶了，想開一扇窗透氣，屋裏的其他人也許不會同意。但是如果你說要把屋頂拆了，那麽他們就會同意開一扇窗戶來調停了。我準備先拆了屋頂——我私自跑去學了美術，并做出一副熱愛藝術熱愛得要死要活的樣子。我覺得這樣我爸媽應該就會同意我讀文科了，畢竟比起藝術生來，學文科好歹是個傳統的文化生。

結果萬萬沒想到，我畫畫畫的還可以，反而是文化課成績一落千丈，實在搶救不回來了——我拿着只考了十五分的英語試卷回家的時候，我媽哭着罵我，信不信我拿張答題卡正踩一腳反踩一腳得分都比你高！

為了能夠上一間重本，我就被我爸媽趕鴨子上架地撺掇去學美術了。

這個血與淚的教訓告訴我兩個道理：第一，你永遠無法理解家長對文憑上有“重本”這兩個字的執着；第二，人若作，就會死。