2 撒花！ (1)

那是一片浮滿黑灰的海岸。

周圍滿是炸開的大小石磚塊，有些仍然連在一起，有些已經小成了滾在腳下的碎石。一小塊斑駁的磚牆顫顫巍巍地豎着，只是被借力撐了一下，便也化為碎塊紛紛落地。

程姜又搖晃了一下，終于在碎石中站穩免于摔倒。

海岸一直延伸至天邊，腳下則是一座海畔長廊支離破碎的殘骸。他茫然無措地立着，并不知道自己如何到了這樣一個奇怪的地方。

腳下碎石滑開。

他又走幾步，終于到了一小塊堪稱平地的位置，轉頭向遠處張望。這下他終于看見了與他同處此處的第一個人：一個藍眼睛的少女。她幽靈般出現，衣衫褴褛，怔怔地站在海岸上，往他的方向凝視。

“喬伊？”她喃喃地喊了一句，聲音很小，好像不敢大聲說話。

程姜不知道自己是不是她口中的喬伊。

他試圖向她走去，但女孩的身形忽然模糊起來。好像一切畫面按了快進，她即刻跌坐在灰燼之中，改用膝蓋向前爬行。女孩十指狠命地往下挖，漫無目的，像是自己也不指望挖到什麽。

程姜看到她手指開始流血了。

她動作停住，似乎看見一小截形狀不明的東西，不假思索地爬過去，拿起它。

程姜眼見着她只看了一眼，猛地偏過頭去，在布滿塵灰的雜草叢裏哇地一聲嘔吐出來。她脊背顫抖了幾下，再也吐不出東西，又幹嘔了一陣，才胡亂拿袖子擦了嘴，眼淚一湧而出。那塊小東西被丢在前面不遠處，她把它撿起來，又被條件反射地扔掉。她一邊爬一邊撿，終于把它握在了手裏。

女孩瘋了一樣往前跪行，繼續向下挖，又一塊焦黑的小硬塊。這回她沒吐，只是眼淚忽然止不住地往下流。那物件燙手一樣落到地上，一半成了碎末。

程姜終于看出來了：那是兩塊碎裂的骨頭。

她正在把它埋到地下，随後終于一點力氣都沒有了，只有哭。經過方才的觀察，程姜感到她看不見他，正如她對他來講只不過是一個虛影。然而他心裏什麽地方确實難受起來，驅使着他向前一步。

女孩的影子徹底消失了。

Advertisement

程姜困惑地再度後退，忽然有所察覺般回頭。海岸線仍然留在視野之中，只是那些碎塊卻和女孩一同消失了。取而代之的是拔地而起的磚石長廊，頃刻間從碎石歸為原貌，露出黑漆漆的洞口。

他無處可去，只能走進牆間，踏入向下延伸的破舊樓梯。他對前路一無所知，但一股莫名的力量驅使着他不停前移。

黑暗裏有人平淡地念了一句話。

“The childish voice, J·C.”

程姜詫然擡頭。

忽然他置身于一個完全不同的地方。牆壁散開，而他正站在老房子裏大概是最亮的那一小塊。在昏昏沉沉的柚黃色光暈所照不到的角落裏，許多細小模糊的聲音已經輪流出場。

聲音雜亂地層層鋪開，沒有源頭，倒像是房子裏充滿了在竊竊私語的幽靈。

只有這一句念白聲音平穩、清晰地籠罩在其餘聲響之上。

雜音漸漸遠了。

程姜繼續傾聽着。那不是成年人的聲音，平淡又稚氣，明顯屬于一個小女孩。

In the garden, you say.e into the garden

（在花園裏，你說。到花園裏來）

……

Let the bobbles fly.

（讓泡泡盡情飛舞吧）

“……花園裏？”

程姜困惑地喃喃重複着。

念白聲在逐漸消失，但在那一刻他看見了。被光暈虛虛籠罩着的樓梯上，不知何時已經坐下了一個穿淺米色睡裙的小女孩，發梢上的洋水仙色發帶閃閃發亮。

不到半人高的女孩身後大概有一條小走廊，廊上關了燈，此時顯得黑洞洞地一片。恰如方才的牆口。

沒有光源，她一張單薄的臉也掩在黑暗之中，目光定在程姜所在的方向。

忽然窗外下起雨來。雨下得很急，層層疊疊的雨點聲代替了先前的雜音，給屋子鋪上了一層沉甸甸的暗色。

突然女孩站起身，向前邁出一只腳，走下了一節階梯。

這一步似乎走得很艱難，影子留在原地，身體往前，又像是分離出了另一個虛影子。女孩後面的燈忽然短路一樣晃動起來，光線被扯成絲絲縷縷，鋪天蓋地砸在她臉上，仿佛是斑駁的淚痕。無實形的淚水沿着她的雙頰一直流至脖頸與鎖骨，消失在棉布邊衣領裏。

房子裏一片死寂。

程姜渾身發冷，只聽見自己的心髒瘋了一般鼓動着，随後他幾乎驚跳起來——有什麽東西死死抓住他一側的腰腹，鐵爪一般幾乎掐穿他的側腰，引出一陣疼痛的痙攣。他慌亂中他低頭看去，卻發現那只是自己抽搐的右手。

不等他再擡頭，身後突然傳來開鎖的聲音。

他不由得猛一回頭，正好看見一個少女開門進屋。少女個子很高，薄嘴唇，深眼窩，裏面是淺藍色的眼睛。她戴一只小小的長條狀發卡，一手拎着一只帆布書包，另一手拿着鑰匙。

她深色的頭發零亂地貼在臉頰旁，渾身濕透了。

她一方面對他在她家裏顯得絲毫不驚訝，一方面卻似乎極快地瞥了他一眼。少女沒在門口過多停留，甚至沒有試圖甩一甩身上的水珠，就匆匆往樓梯的方向走去。

她身上的雨水仿佛流不盡，令她每走一步都留下一個濕淋淋的鞋印。更多的水則沿着她的雙腿滴答滴答地流了一地，伴随着她的步伐，很快消失在黑暗之中。

剛剛的小女孩已經不知何時不見了蹤影。

程姜下意識地跟在少女後面上了樓。

樓梯後面其實并非是走廊，而只有一扇門。程姜試着推了推，發現門被從裏面反鎖了。他再用力敲了幾下，一門之隔的少女卻突然在裏面輕輕笑了，聲音奇異地顯得虛無缥缈。

【現在不是才到九月嗎？我早上出門的時候正好趕上一場雨，結果下午又下了另一場。到了天黑下來，竟然就已經這麽冷了。】

她咬字很清楚，內容又極其書面化，聽來不像是日常的交談，倒像是在朗讀背誦什麽。随後跟上她語調的是一個男人的喃喃自語。

【是啊，這樣的天氣對于九月來說的确是有些過于冷了。】

少女輕飄飄地說：

【我走了好長的路，腳底下的橋一直在搖搖晃晃。我只有這麽一條路可走，這也不是我能決定的，所以我回不了頭。但你一直在後面看着我呢，不是嗎？】

男人卻仿佛并未在與她對話，而是在神志不清地自言自語。

【我那天剛從外面回家。大概是有人給我打電話來，有半個小時。我不記得電話裏說什麽了，也許他們又解雇了我。】

少女也沒有接他的話，自顧自地說：

【你知道嗎？你是可以把我留下來的。】

男人語調平平。

【我不知道從什麽時候開始，我成為了一個麻木不仁的人。遲緩。陷入熟悉而奇特的灰色世界。大多數時候我什麽都感覺不到，也什麽都弄不清楚。我的感受——我的感情——都是些什麽東西？我環顧我周圍的一切，可我甚至都不知道它們是不是真實的。】

少女的聲音徒然尖利起來。

【我不知道前面有什麽，但你知道！你指給我的路，你也知道我會是怎麽樣的結局。你知道嗎？】

男人的聲音繼續下沉。

【那是一個奇異的夜晚。我每次回想的時候，一幀一幀的畫面都是相互斷開的……我記得風呼嘯過屋頂吹過樹梢的簌簌聲，只有廚房亮着燈的黑暗的房子，還有一個高個子的，影子一樣的女孩。我在夢游，被一種難以言喻的感覺環繞着，像是難過又像是恐懼。每次回想起來，我都無法入睡。】

少女的聲音忽地急轉直下成□□一般的哀求：

【只要你一句話，只要你拉我一把，只要你說你想要我留下——我就可以活。】

男人的聲音越來越低。

【但那又不只是難過。那是……可我們都已經是死人了。】

少女凄切的聲音仿佛漂浮在空中。

【只要你一句話……】

兩人相互關聯的、像是對話又不完全相互回應的交流到此為止。

現在程姜聽出來了：那對話像是舞臺對白。內容熟悉，甚至他還隐隐覺得它們，甚至包括出現在最開始的童謠，都出自他自己。

他嗎？

為什麽要寫這些？

只是戲劇對白而已，程姜對自己說，但難以控制地覺得胸口一陣陣鈍痛，甚至伴随着微弱的樂聲，幾乎泫然淚下。他像是在林中迷路的人，跌跌撞撞地踩上了一張隐形在落葉間的網。當他被兜住而挂在半空的時候，他感受到的并非是恐懼而是困惑。他觸摸編織成網的繩線，得知網的名字叫“愧疚”。

程姜手指在門上軟綿綿地摩挲着，忽然感覺自己的衣角被什麽弄濕了。

他低下頭去，卻驚駭地發現從門縫裏正流出深色的水。無色的印記沿着他的衣角向上攀爬，細細地滲進他衣衫中，皮膚裏，一圈圈舔|舐他，啃食他，折磨他。

開門。

他聽見震耳欲聾的敲門聲，想說話，但喉嚨裏只能發出嘶啞的氣音。

開門！

莘西娅？

雨還在下着。程姜痛苦地弓起身體，慢慢地別開臉，滑落下去。空蕩蕩的房子裏只剩下他一個呼吸着的人，而樓下的窗戶好像在放大、逼近，他甚至可以看見被雨珠模糊了的窗外景，像在世界之外罩上了一層薄膜。

路燈的微光凝成閃閃發亮的光點，好像一個個圓圓的小月亮。月亮……

程姜猛地睜開了眼睛。

他驟然從幻夢墜落現實，一時分不清自己的所在，只被眼前炸開的一朵熒黃光團晃得睜不開眼，許久才分辨出是車前窗玻璃外來自街燈的光暈。他精疲力盡地坐在位子上，靠一根安全帶勉強維持坐姿。空氣裏彌漫着淡淡的皮革味，外面是轟然的雨聲。他膝蓋上沉甸甸的。

程姜放下擋眼的手，渙散的瞳孔慢慢聚合。

他目光筆直向前，落在了駕駛位上的人影身側。男人一言不發地坐在靜止的車中，眼睛看着窗外，不知已經等待多久了。

“沈……”

程姜歉意地開口，然而喉嚨幹澀不已，發出的聲音又鈍又啞。前面的男人身子動了動，緩緩側過臉來。車裏沒有開燈，那人的臉便像是被打上了一塊陰影。影子微移，又排列組合成一個溫和疏離的微笑。

“你醒了？”男人說，嘴角友善地向上彎着，“我們到了。”

☆、chapter 2

沈霁青。

這是男人的名字，程姜想起來了。

他張了張嘴，頓了一兩秒，到底什麽話也沒說出來。沈霁青已經從副駕駛上抽出一把傘，一推門下了車。

程姜如夢初醒，也解了安全帶，空出一只手去推車門。

他另一只手裏緊緊抱着一團柔軟的小東西，是個女嬰。動作慢了一拍，車門被率先從外面打開了。

沈霁青站在車門邊，禮節性地對他伸出手。

程姜擡起頭來。

他年紀輕輕的，卻長了一雙死者的眼睛。不是說他氣質多麽陰沉，但确實缺乏鮮活勁兒，而且顯得怯生生的——他看人的時候如同是一個蒼白的亡靈，嘴唇翕動着，像在祈求着問能不能被接受回到人間來。

“謝謝。”程姜聲音很輕地說。

他下了車才感到鋪天蓋地的冷意，不由得把懷裏的女孩緊緊扣在胸口，慢慢轉過身去。車庫很狹窄，正正好盛下沈霁青的藍黑色轎車，角落裏還停了一輛淺藍漆自行車。開着的車庫門外挂着雨幕，程姜正看着那邊發呆，沈霁青已經開了後備箱，他趕緊上前幫忙把行李提出來。

“走吧。”沈霁青笑道，“你手裏不方便，我替你拎着。”

程姜還沒來得及拒絕，男人就把舊箱子的拉手用力拽起來，另一手撐開了一把黑傘。他們走進雨中，程姜回過頭，看着車庫門被遙控着向下合攏。

傘不大，為了避免淋雨，他下意識地往旁邊湊了湊。黑傘之下似乎形成了密閉的空間，程姜胸口裏窒息着，又悄悄地看了兩眼旁邊的男人。身材高大，卻瘦極了，好像撐起整個人的只有一把骨頭。黑沉沉的頭發與眉毛，臉頰消瘦，因此顯得顴骨突出，帶着一點怪怪的賞心悅目。

這是他未來的房東，他母親新丈夫的兒子，一個好心的陌生人。雙方都雲裏霧裏，對彼此一無所知。

程姜這邊在偷看，沈霁青似有所感，邊走邊随口問：

“你們是從哪裏過來的來着？都柏林？”

“冷灣。”

“那是美國？”沈霁青思索片刻，“Cold Bay”

“不是的。冷灣是單獨的國家，Democracy Republic of Levory. 非常與世隔絕的地方，除了邊境外無法和外面通電子訊號。你沒聽說過也正常。”

“是嗎。”沈霁青低頭看看，又換了個問題，“小女孩多大了？”

“3個半月。”

“親戚家的孩子？”

程姜停頓一下，“親生女兒。”

”啊。”對方小小地驚訝片刻，“那你……看起來倒是很年輕。我還以為要比我小好幾歲呢。”

“我看上去很年輕？”

“頂多二十二三吧？這還是往大裏說的。你長得像高中學生。”

程姜沉默片刻，“我上個月剛二十一歲。”

沈霁青的表情更奇怪了。

“二十一歲。……真小，我已經快三十了。”他彎着嘴角，輕巧地從窘迫的場面裏抽離，“在機場裏一直沒認出你們來，抱歉。等了很久嗎？”

程姜雖然只和他相處了一小會兒，但已經清楚了他的習慣：這個人幾乎就沒有不在笑的時候。他自己分不出虛情假意，但總歸感激，連忙回答：

“不是你的問題，是我們晚點了。而且你也——你也不知道我長什麽樣子。”

沈霁青笑了一下。

“你怎麽知道程阿姨沒給我發照片呢？”

他管他父親的妻子叫“程阿姨”。程姜心裏暗自松了口氣，至少這樣說明他不必管沈霁青的父親叫“爸爸”。

“因為她沒有我的照片。”程姜抿了抿嘴唇，“我的長相也沒有什麽鮮明的特點，這麽多年過去，她已經不一定記得了。”

他說話時的全部注意力都在規劃語法上，因為冷灣通用英文，而他從來沒這麽長句地跟外人講過中文。沈霁青聽罷，沒問相依為命十八年的母子兩人怎麽可能連對方照片都沒有的問題，只善意地說：

“你和程阿姨長得很像。”

“是這樣嗎？”

“細看好像一個模子裏刻出來似的。來，小心臺階。”

他們穿過一條黑暗的小徑，停在了又一片路燈前。程姜仰起頭，看着面前的複式小樓。他接過傘和行李，看着沈霁青取鑰匙開門，又摸索着開燈。

“進來吧。”

沈霁青給程姜安排了一層的卧室，所以只簡單帶他看了一圈一樓的設施裝潢，允許他需要的時候使用。玄關前面一點是相對着的卧室和衛生間，之後是連着開放式廚房的客廳。客廳靠窗處有一架黑色天鵝絨罩着的鋼琴，絨布上用別針歪歪扭扭別了兩排鑰匙扣，一眼看去，像是各國買來的小紀念商品。從客廳側着伸展出一條樓梯通向二樓，上面燈關着。樓梯後面的位置還有一個小儲藏室。

沈霁青說：

“你們從都柏林坐飛機過來幾個小時，累不累？還是早點沖澡睡覺，正好迎接新年。啊——再過兩個小時就要新年了。新年快樂！”

程姜擡頭一看挂鐘，不由自主地打了個哈欠，再把眼睛裏的水光揉去。他真心實意地說：

“謝謝你，也祝你新年快樂。”

沈霁青很快也走了。

他上了二樓後，程姜才真切地感覺到了身處在“空蕩蕩的房子裏”到底是什麽感覺。衛生間很大，減去洗手池、洗衣機、馬桶、一個大概是用來洗墩布的小矮池子和一個白色五鬥櫃以外，淋浴頭下面還有相當寬敞的空間。在他往水池裏放水洗手的時候，總覺得連鑲着着藍白馬賽克瓷磚的牆壁都能反出回音來。

女孩已經醒來，坐在五鬥櫃上發出嬰兒特有的奇特聲音，搖晃着手。她睜開眼睛，裏面的眼珠竟然是淺藍色的。

程姜洗了手，悄聲說：

“莘西娅。”

她還不會說話，只眼睛一眨不眨地看着他。

程姜欲言又止。他嘴角是笑着的，但十指卻用力按住彎彎的嘴角，肩膀劇烈顫抖起來。他放下手，細瘦的手腕撐在水池邊沿，定定地看着鏡子裏的自己。不論從什麽角度看，他都像個無依無靠的孩子，絲毫不像個父親。鏡子裏的年輕人睜着脆弱惶恐的眼睛，好像做夢一樣，又回到了開離冷灣的船上。

他頭昏昏沉沉的。

冷灣是極其古怪的國家。一切居民都還持有他們本國的國籍，當地出生的嬰兒辦理的也都是“暫時護照”，放在外面就是無國籍人士。無論來自哪裏，只要進入冷灣，就被無條件接納為它的一份子。但它同時也極度封閉，與其寬松的接納度相反的則是極其嚴格繁瑣的出境手續。

因為任何人一旦離開冷灣，就永遠不能再回頭了。

冷灣沒有機場，于是他們先坐船前往鄰近的愛爾蘭。船的聲音巨大，載着他們一船不歸客緩緩駛離熟悉的海岸線。座位離窗很遠，等船開起來，程姜只感到帶腥味的風從臉兩邊刮過，卻看不到他們到底在駛向何處。

或許不只是他，所有人都在想：外面是什麽樣子？

座位仿佛向前傾斜過來，又撲地蕩回去，空氣也暖烘烘地發腥。

天色已經一片漆黑，船上沒有點燈，人人昏昏欲睡。颠簸了一陣，忽然一聲刺耳的長鳴，腳下平穩了。周圍的人紛紛都站了起來，人流推着程姜方向不明地走了一陣，原來是到了。他不敢去和別人一起擠着取行李，只能等到靠後。有人遞給他一張小紙片，他忽忽悠悠走進一條亮得刺眼的小通道，再上了另一輛沒有窗戶的車，被在一塊空地上放下。

他對于下面要走的路毫無頭緒，只能盲目地跟着其他幾個和他一同下車的人走。他好像一生都在這樣走，走了幾步，眼睛又猛地一閉，因為前面太亮了。

程姜做夢一樣，發現自己站在巨大的明亮大廳裏。

他愣愣地站着，花了一點時間才明白自己此時已經置身都柏林機場，于是快步走起來，每經過一個牌子都停下來仔細看一看。又随着人流被截住幾次盤問檢查後，他終于到達了候機廳。

都柏林的機場和冷灣的任何一處地方都截然不同，程姜有點不敢想象機場之外又是什麽樣子——他方才緊張得要命，絲毫沒有精力去看一看周遭。

随後登機。

他們從未坐過飛機。一起飛，莘西娅就一反常态地大哭起來，聲音尖利得幾乎刺耳。嬰兒的哭聲在機艙裏突兀至極，大家都探頭過來看孩子為什麽哭得這麽慘。最後還是一個經驗豐富的乘務員解決了問題。

窗都關了，看不出天是黑是白。程姜睡眠極淺，總在半夢半醒間被飛機裏哪位乘客的什麽動靜驚醒，然後重新睡過去。

天色轉暗，他仿佛在飛機上又待了半輩子。

最後一次被亮起的燈照醒後，機長終于通知說已經抵達目的地，飛機開始準備降落。旁邊的乘客開了窗，于是程姜也扭頭看向窗外，靜靜等着。天仍然黑着，但遠遠向下望去，黑暗裏一片燈火通明。金紅色的燈火彙成無數井字流散至他目光所不能及的地方，周圍流光溢彩，星星點點的白色光圈遍地。

我們到底出來了，程姜看着鏡子想。是死是活，永遠都不回去了。

他的出生地，莘西娅的埋葬地。

見證過他一生不幸的，冷灣。

作者有話要說： 是的，受有小孩喔。

小女孩是不可或缺的角色。

☆、chapter 3

程姜短暫的脆弱只持續了五分鐘。

他又拿水過了一把臉，感覺自己精神了一點，再回頭去看莘西娅。比起他自己，經過車途勞頓的嬰兒更應該沖洗幹淨以免生病。他沿着浴室轉了一圈，一無所獲，只能不情不願地探頭出去找沈霁青求助。

程姜把女孩抱起來，走進昏暗的客廳，試探着往二樓張望。走到樓梯底下，他深吸一口氣，在心裏數了十下。

再數一次。

他一邊在心裏默念，一邊試圖從黑暗的樓梯道上辨別出人影，前前後後數了有一百多個數。

最後一遍。

這回他剛數到9，就不知怎麽回事被發現了。只聽上面傳來人聲：

“怎麽了？”

“我想借東西。”程姜心裏松了口氣，“請問你的家中有沒有一些不經常使用的塑料盆，可不可以借我用一下？”

“塑料盆？”

“嗯。”

“我替你看看。”

沈霁青的聲音消失了。

不一會兒，一團黑影沿着樓梯下來，把寒涼的塑料柄遞在程姜手裏。他低聲道謝，很快回到有熱水的溫暖房間裏。程姜調了最熱的水，放完後又覺得有點燙，只能先放在一邊晾着。

他用溫水絞了那條莘西娅專用的小毛巾，先給她擦了臉和耳朵。他又試了試盆裏的水溫。

“你還記得瑪利亞嗎？”程姜突然說，“瑪利亞卡尼？”

他一邊講話，一邊閉上眼睛。他脫掉她的衣服，把她放進水裏。

“我們的女房東。還記得她嗎？你上二年級的時候起，我們在她家裏住了三年。她不太喜歡你，也不太喜歡我，但全靠她給我們錢。不然我的肺病沒法治，早不知道什麽時候已經死了。”

他把嬰兒浴皂塗滿她全身，估摸着假如節省着用，這一小塊還能對付兩三次。

“她說權當捐款，不用還錢，但該還的還是要還的。代價好大，是不是？瑪利亞其實很善良，只不過堅信我們這種人是用來施舍的。所以她對我們越高高在上，态度越壞，我心裏越好受。不然……”

莘西娅在水裏動來動去，手在他的毛衣上亂抓，弄得到處濕噠噠的，他也任由她抓着，專心給她沖洗幹淨。莘西娅洗澡時總要抓什麽東西。

“現在又是這樣。”程姜聲音很小，微微發着抖，“這次收留我們的是沈霁青，他人很好，但他沒有義務收留我們，你知道吧？我還是有點……”

他沒說自己在想什麽，而是閉口不言了。

随後是安靜的水聲。

等到一切結束，他飛快地用嬰兒浴巾将莘西娅包住，給她擦身。接下來他塗護膚油，圍上尿片，穿上幹淨衣服。最後把她抱到廚房，準備給她溫一點水喝。電磁爐旁已經站了個人影，程姜眨眨眼睛，半天才确定不是自己因為困倦而産生幻覺，而沈霁青确确實實正站在那裏。

他不知該說什麽，只能安靜地在一邊等着。

身後傳來腳步聲，沈霁青回過頭，看見了程姜燈光下的臉。

程姜的母親——他父親的第三任妻子——有一種令人毛發倒豎的淩厲的美，且一看就是既因為這份美吃過苦、也會利用它去給自己賺甜頭的那種女人。程姜遺傳了她五官的七八分，然而她身上動人心魄的地方到他這裏卻拐了彎，被一層道不明的霧氣籠罩住。仍然很漂亮，但已經徹底無害了。

對着這樣一張面孔，任誰也要心生一點憐愛了。沈霁青溫聲問：

“要喝水？”

程姜點頭。

沈霁青背過身去，把水分別倒在兩只消毒過的杯子裏。程姜在他身後小聲地喃喃自語：

“本來應該用開水給她沖點奶粉的，但那需要晾太長時間了。”

“我再燒點水。”沈霁青輕巧地說，“你們先喝這個。”

程姜對他又點點頭。這時他注意到嬰兒身上衣服的顏色已經換了，但大人還穿着從機場回來的那一身。那孩子藍色的眼睛睜着，不哭也不笑，帶着嬰兒特有的奇異的嚴肅，又好像是在審視他。

沈霁青同她對視。

與此同時，程姜開始一只手抱着她艱難地清洗奶瓶，後者則乖巧而沉默地抓住他的領子，看着他把奶瓶裏的水瀝幹，在廚房水池前的窗臺上擺成一排。沈霁青問：

“叫什麽名字？”

“叫程玥，”程姜愣了一下後回答，“王字旁加上月亮的月。小名叫莘西娅。”

“小名是什麽？”

“莘西娅。”他特意放慢了說，“C-y-n-t-h-i-a.”

“很少見的名字。”

他們的對話終止了一下，但随後又接上了，因為程姜指甲深深掐住嬰兒的衣角，開始磕磕絆絆地自己往下解釋了起來。

“莘西娅的意思也是月亮。”

沈霁青挑了挑眉，表示他在聽，于是程姜繼續：

“我小的時候，我母親經常唱的一首歌叫 ‘我問月亮’。既不是英文也不是中文，是她在飛機上聽到的。她只看得懂翻譯過來的名字，認為這首歌的曲調很好聽，也很适合哄小孩。我很喜歡它，覺得這是一首很幸福的歌，所以我給我女兒也起名叫月亮。”

“是經常唱的曲子啊。好名字。”

“謝謝。”

莘西娅似乎很清醒，不肯再睡覺。程姜苦惱地看着她，又轉而問：

“你不去睡覺嗎？今天來接我們辛苦了。”

沈霁青側臉對着他，臉上表情在暗光下很不清楚，好像沒有五官。許久他又轉臉過來，笑着說：

“沒事，我偶爾失眠。”

程姜也笑了，是小心翼翼的那種笑。

“謝謝你。”他又說了一遍，他這晚上淨說謝謝了。客廳裏的光很柔和，照在程姜父女身上，讓沈霁青忽然感到一種陌生而奇異的氛圍，似乎客廳本身變成了另一個他從未見過的世界。就是這氛圍讓他一反常态地留了下來，繼續聽程姜講話。他大概是平時不常說話的那種人，語句連在一起很晦澀，有點結結巴巴。

沈霁青起初有些昏沉，然而等他再度集中精神，程姜已經又不出聲了。他想了想兩人之前短暫的交談，随口道：

“你之前說，是哪裏人來着？”

“冷灣。”

這回他把名字記下來，準備有時間查查看。“你們冷灣那邊不講中文吧？我聽你的中文說得不像母語。”

“連這個都能聽出來嗎？” 程姜很吃驚的樣子。

沈霁青笑笑。

“能聽出來一點，我們本地人一般不會這麽說話。冷灣是什麽樣的？和中心城很不一樣嗎？”

程姜又露出一點笑，“我還不知道中心城是什麽樣呢。”

最後一個字吐完，他臉上的笑卻開始慢慢收縮、消失，眼神也微微渙散起來。沈霁青注視着他，見程姜眼睛似乎穿透牆壁，嘴半張着，只有側面的牙齒微微碰在一處。随後他低了頭，咬住嘴唇，慢慢地吸了一口氣。

他就着雙眼直視窗外的動作說：

“冷灣嗎？是一個很平和、很安寧、很包容，只要你想假裝自己活得非常好，就會差不多真的以為自己沒什麽傷心事的地方。就算真的有不幸發生，也會……沒有。”他似乎看出了沈霁青臉上閃過一點困惑，才忽然改口道：“我不是說我有什麽傷心事。”

沈霁青笑笑，聽出他不願多講，轉而追問：

“沒講完的話呢？”

“嗯？”

“就算……”他提醒他。

程姜一愣，随後很快反應過來。“這個。是冷灣有一些自己的民俗特色。重啓文化，或者女巫文化。你想必沒有聽說過？”

沈霁青用一種恰到好處的疑問看着他。

“重啓文化來源于冷灣野史裏的女巫傳說。”程姜語氣自然，“發生于16世紀的’災荒革命’徹底改變了冷灣的格局，但因為革命時期發生了一些……歷史研究者無法解釋的內容，所以有說法稱革命的成功離不開’女巫’。”

“我第一次聽說女巫和政治連在一起。”

“很奇怪，是不是？”程姜眼睛垂下來了，“不是那種群體的女巫，而是形單影只的一個女人。傳說她曾經在逃荒過程中受到迫害，但為了革命放棄了報仇，甚至選擇為革命而死。但女巫死前想起自己一生不幸，到底不甘心，所以布下了最後一個巫術，內容是……”

他沒沈霁青高，要看着他的眼睛只能仰起臉。他用一種夢呓般的語氣一字一頓地說：

“我，将，重，生。”

程姜講話的口吻很生硬，帶着一點古怪的嚴肅。

“所謂重啓文化，就是也相信自己能夠重生？”

“差不多吧。”程姜的聲音慢慢飄起來，“災荒革命的起源在冷灣S區，那裏有一處遺跡，當地人一般叫做新牆。它是傳言裏女巫的唯一遺跡，被重啓文化的擁戴者普遍認為保留了她的部分意志。雖然沒人能确定這個人是否當真存在過，但他們相信傳說裏的女巫生生不息，而只要參透遺跡裏