3

老舊的木門發出“吱呀”一聲，許缙雲坐在輪椅上稍稍往後靠了一點，手指不由自主地扣緊了輪椅的扶手，目光灼灼地盯着擅自進入院子的萬元，他不知道這個萬元想幹什麽。

萬元抵着門板停頓了半晌，他話挺多的，只是當下這種情形，他腦子一熱進了人家的院門，有點不知道下一步該怎麽辦了。

“咳。”萬元清了清嗓子，眼睛在院子裏掃了一圈，那口枯井旁的洗臉盆還打翻在地，這都多少天了，都沒人來扶一把的。

他徑直走到枯井旁，将洗臉盆撿了起來，經過許缙雲身邊時，他沒有停下來，是直接走進了屋裏，沒過多久，又拿着空盆出來了。

空蕩蕩的院落，許缙雲靜靜地坐在院子，輪椅的位置沒有發生過改變，仿佛尿在身上不幹他的事，他對一切都漠不關心。

萬元盯着許缙雲的後背，心裏有些堵得慌，他原本是想在屋子裏找點兒熱水的，誰知進到屋裏，家徒四壁，別說是保溫瓶了，連件像樣的家具都沒有，一條板凳，一個櫃子，和一張下面墊着稻草的床。

屋裏散發出古怪的異味，讓人沒法多待，他們這兒的茅廁都是修在外面的，萬元沒在屋裏找到尿壺，他不知道許缙雲是失禁，還是來不及去茅房。

這哪兒是來養病的，這是來作孽的。

萬元把臉盆放到門口，頭也不回地走出了院子。

院門被風吹得來回晃動，許缙雲看着門口的方向，他還來不及感受人的溫度，風已經将那點吸氣給吹散了，這院子，別說是人，連畜生都不願意多待。

褲子被尿液打濕後緊緊貼在許缙雲的腿上，風一過，冷冰冰的，他還是會覺得冷，正當他打算回屋子裏，從門外再次傳來的急促的腳步聲。

門口一道黑影沖了進來，許缙雲瞪大了眼睛，沒來得及反應，萬元一手拿着保溫瓶一手拿着毛巾，哼哧哼哧地喘着粗氣出現在他的跟前。

萬元跑得急，自己稍微冷靜了一點後，推着許缙雲便進了屋裏，他拿起臉盆關上門，借着從門縫透進來的微光，将熱水倒了出來。

水蒸氣像是一躲炸開白雲，在萬元靠近的瞬間，許缙雲感覺到了他濕熱的體溫。

“別碰我。”

粗粝低沉的嗓音像是被什麽東西打磨過，仿佛來自深淵，萬元聞聲停住了手上的動作，有些詫異地擡頭，難以置信這是許缙雲能發出的聲音，沒頭沒腦地來了句，“原來你會說話啊，我還你以為是啞巴呢。”

許缙雲怔怔地看了萬元，手指緊拽着褲子的一側，音調不如前一句那麽高，他重複了一遍，“別碰我。”

“我不碰你，你準備怎麽辦？就這麽幹坐着，你不嫌冷啊？”萬元是個急性子，看許缙雲這麽弱不禁風的，居然這麽抗凍。

“出去。”

“啊？”

許缙雲猛地擡頭，表情猙獰，目光兇狠，“我讓你出去！”

這不不識好歹嗎？自己好心被他當成驢肝肺，萬元被許缙雲的反應吓一跳，站起身來，眨了眨眼睛，随後幹笑一聲。

“你什麽德行啊？幫你還讨不到好？”

說話間，萬元瞥到許缙雲微微顫抖的手，許缙雲的自尊心啊，早就因為殘廢和周圍人的歧視破敗不堪，不是自己随随便便施以援手就能修補好的。

萬元沒說話，将毛巾打濕，又左手換右手擰幹，把冒着熱氣的毛巾搭在了臉盆邊緣，又進裏面的屋子翻出一條幹淨的褲子，把所有的東西都準備好，才開口說話。

“那你自己擦吧。”說罷，萬元提着保溫杯走出了屋子，外邊的光照在許缙雲消瘦的身體上，似乎能從兩層單薄的布料中看到脊梁的輪廓，瘦得像是只剩下一把骨頭了。

臘月二十九，整個鎮子像是徹底活過來了。

萬元起了個大早，去鎮上張老師那裏拿寫好的春聯，張老師是他們這兒的初中老師，啥課都指望他一個人教，想找他寫春聯的人排着隊的，也不知道姐姐是怎麽排上號的。

“張老師，過年好。”萬元将姐姐準備的一點東西放到了桌上。

張洵撩開門簾從裏面的房間走了出來，他戴着眼鏡，斯斯文文的，“是萬元啊。”

“我姐讓我拿了點東西來。”

張洵垂眼看着桌上的東西，嘴角還挂着淡淡的笑容，“不用這麽客氣。”

“我還以為您今年要回家呢，要不您去我家？”

張老師是從省裏來支教的，他們這兒條件艱苦，工資微薄，很少有老師願意留下來，張老師是待得最久的，他也沒回過家，年年都在學校安排的宿舍過年。

張洵拿出提前寫好的春聯，拒絕了萬元的邀請，“不打擾了，我還得去趟校長家。”

拿上春聯，家裏還有別的事情，萬元跟張洵寒暄了幾句便回家了。

去年貼上的春聯因為風吹雨打字跡模糊不清，連紅底的春聯紙都褪色了，萬元将其揭下，刷上漿糊，貼上新的，貼好了春聯，給又家裏的窗戶貼窗花，紅色的點綴總算讓這個破破爛爛的家有點生氣。

傍晚開始，鎮上有鑼鼓隊和戲班子表演，萬玲想去湊湊熱鬧，萬元叫上周金民一塊兒去。

剛找了個位置坐下，張洵也來了，就在他們旁邊。

“張老師，您也來了。”

張洵連忙起身，點頭示意，和萬玲視線接觸的瞬間，又轉過了頭坐下。

萬元聽不懂唱戲這玩意兒，他就是哄他姐姐高興。

周金民拉扯了他一把，“估計鎮上能走能跳的都來了。”

萬元順着周金民眼神的方向看去，觀衆席坐滿了人，後面的樹上，一圈院牆，舞臺邊上全是人。

能走能跳的都來了，連孤家寡人的張老師也來了，也不知道許缙雲怎麽樣了？那天自己走後，他有沒有好好擦幹淨，有沒有換幹淨褲子，今天的飯吃得怎麽樣？

角落有人在為了一張板凳起争執，好巧不巧，是胡嬸的幾個娃。

“你看什麽呢？”周金民搡了萬元一把，看到遠處的胡嬸，“幸虧我們來得早，不然也沒位置了，今天在家打了一天的糍粑，我肩膀都掄痛了，對了，我們時候走啊？”

萬元覺着自己這趟回來好多事情都沒有辦完，沒法着急走，他猶豫着說出來一個日子，“過了……十五吧……”

反正在周金民心目中，萬元跟他大哥一樣，他一切都聽萬元安排，十五就十五，他話比萬元還多，雞零狗碎的事情能翻來覆去說，吵得萬元耳根子都麻了。

萬元朝外張望了一眼，忙打斷周金民，“那不是隔壁鎮的梨花嘛，你上前去跟人打個招呼啊。”

梨花算是十裏八鄉長得最俊的丫頭，沒去過城裏之前，周金民老愛拉着萬元去隔壁鎮晃悠，就為了看人家一眼，可惜城裏時髦漂亮的女人看多了，現在看梨花有點食之無味。

周金民抿着嘴，壓低了聲音，“元哥你還不知道吧，錢瘋子半夜翻進梨花家，把人吓得夠嗆。”

錢瘋子不是真瘋，只是酗酒，每天都醉醺醺的，又好色，又愛耍酒瘋，雖然沒對梨花造成什麽實質性的傷害，但是這件事也成了談資，梨花先前還不願意出門，時間久了才稍微緩過勁兒來。

“那錢瘋子前些日子醉酒掉進了三岔河裏，得虧被人撈了起來，就是凍壞了，在家裏安分養病呢，要不然這麽熱鬧，他會不來？”

後半場，萬福安帶着自己耳背的老娘也來了，萬元和周金民将位子讓給了長輩，兩個年輕人站到了人群外面。

“這戲也聽着沒意思。”在城裏聽過收音機，看過黑白電視，周金民有點瞧不上家鄉土掉牙的戲了，“要不去我家坐坐，我今天砸出來的糍粑，給你家也拿點。”

人都街上去看戲了，一路上靜悄悄的，偶爾路過一家窗戶燈是亮着的，也算是讓這夜路添了一絲光亮。

到周金民家得經過許缙雲的院子，剛看到夜色下的院牆，萬元的腳步便不自覺放慢了不少，這個時間，許缙雲睡了吧？他……

“哎呀！”

一聲凄厲的慘叫聲劃破了黑夜，也打斷了萬元的思緒，聲音是從許缙雲的院子發出來的，他跟周金民對視了一眼，不約而同地朝聲源跑去。

院門緊閉，萬元嘗試着推開，發現是從裏面下了栓，他跟周金民用力一撞随即将門撞開，院子不見人影，隐約能看到裏面的門是大開着。

哪怕只聽許缙雲說過一次話，萬元也記得他的聲音，慘叫的人應該不是他。

萬元沒有遲疑，疾步朝屋裏走去，剛進房間，一個人蜷縮着身子在地上打滾呻吟。

萬元心裏“咯噔”一下，房間裏晦暗一片，他緩緩蹲下，按住那人的肩膀仔細辨認，錢瘋子……在确認這人不是許缙雲後暗暗松了口氣。

看着錢瘋子光着一雙腿，褲子早就不翼而飛，萬元的心又一下子提到了嗓子眼兒，忙起身往裏走。

一個模糊的人影穿着還算整齊地坐在輪椅上。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});