2

那是一個平淡無奇的夏日，天空的雲一動不動，仿佛凝固，窗外的蟬拖着長長的嗓子，叫得人滿心燥熱。

四歲的肖辭翻了個身，從床上醒來，小肉手揉着眼睛，背部被涼席勒出一條條紅印子。

“哥，”小奶音悶悶地喊了一聲，得不到回應，索性伸出小腳，粉嘟嘟的腳趾輕輕夾住沉睡在身側的幼兒的鼻子。

一、二、三……

肖言從睡夢中憋醒，小臉蛋兒漲得通紅，他驚疑未定地看着肖辭，“嗯？”

“哥，我熱。”肖辭說。

家裏沒有電扇，爸爸媽媽在外地打工，駝背的奶奶在半山腰犁地。肖言想了一下，抓起床上那只手法拙劣，用小畫紙折成的紙扇，給弟弟扇風。

“現在呢？”

“還是熱，”肖辭爬到肖言腿上，一雙大眼睛忽閃忽閃，黑漆漆的直發亮，“哥，你去給我買冰棍兒吃。”

“沒有錢，”肖言打着哈欠說。

“有，”肖辭說，“在奶奶屋裏，褥子底下藏着錢。”

“爸媽不讓我們拿奶奶的錢……”

“我們就拿五毛，奶奶不會知道的，”肖辭眼巴巴地看着他，“買一包開心果小冰棍，咱倆一人三根。”末了又晃晃肖言的胳膊，奶聲奶氣叫了聲，“哥。”

許是被弟弟一聲“哥”叫化了，又或者是冰棍兒的誘惑，肖言爬下床，溜到隔壁屋去偷偷摸摸拿了五毛錢。

“你在家等着，”肖言說，“我去小賣部給你買，要是奶奶回來了……”

“我就說你去山上給羊割草了。”肖辭說得比他還快，說完兄弟倆相視嘿嘿傻笑。

Advertisement

肖辭趴在窗邊，看着趿拉着布鞋的肖言走出院子。肖言走得很慢，略有點兒跛，眼睛一直盯着地面。

肖辭知道，哥哥右腳的布鞋腳底破了一個洞，被小石子摁到會很疼。

哥哥腳上那雙布鞋原本是他的，他到處瘋玩穿破了，不敢讓奶奶縫新的，怕被奶奶教訓。哥哥就做主，跟他換了鞋，自己穿那雙破掉的鞋，給他穿自己那雙好的鞋。

肖辭想着，等爸媽回來了，把哥哥鞋底的洞指給他們看，說不定他們會從集市上給哥哥買一雙新鞋，捎帶着也給他買一雙。

那樣，他和哥哥就不用穿奶奶縫的布鞋了。

肖辭趴在床上，腦袋對着窗子，百無聊賴地等啊等，一直等到太陽西斜，也沒等到他的開心果小冰棍。

奶奶回來了，哥哥也沒有回來。

“言言呢？”奶奶放下肩上的擔子，進屋問。

肖辭沒敢說實話，只說哥哥出去玩了，自己去叫他回家吃飯，說完就跑了出去。

肖辭沿着盤旋曲折的山路往山下走，草蟲輕鳴，路邊的狗尾巴長得很高，他折了一根叼在嘴裏，心想等找到哥哥，一定要用這根草撓他小腳腳心。

一邊又忍不住想着，該不會是哥哥自己一個人把冰棍兒吃光了，不好意思回家見他了吧……

就這麽想着，肖辭走到了山下的小賣部，屋子裏面光線很暗，不少貨物上都覆着一層灰塵，聞着嗆人。

老板娘站在櫃臺後，踮起腳尖，擰亮了吊在房梁上的燈泡，問他，“買什麽？”

肖辭盯着冰棍裏的雪糕和冰棍兒，饞得直流口水，可惜他沒有錢……

找到肖言那家夥，一定要揍他一頓。

“我哥哥呢？”肖辭問。

“哎？他沒回去嗎？”老板娘聽着收音機，刺啦刺啦地響，“下午兩點多，他買完東西就走啦。”

“他沒回去，我找不着他……”肖辭說。

“找人玩去了吧，你再去河邊看看？”

肖辭又走到河邊，走得腳都累了，河畔溪草青青，一頭老黃牛低着頭喝水，哞哞叫喚，尾巴來來回回甩着蚊子。大樹底下，一個戴草帽的老頭抽着旱煙。

太陽眼瞅着就要落到山的那一頭了，晚霞被熏紅了一大片，鳥兒也開始還巢了，肖辭還是沒有找到他哥。

也許哥哥已經回家了？肖辭開始往回走，山路爬到一半，他小腿疼得不行，坐在一塊大石頭上休息，晃悠小腿。

看着天那邊的太陽，慢慢地，一點一點地沒入群山之中。

天色暗了下來。

正要起身，低頭看見石頭縫兒裏一大群螞蟻，爬來爬去。

鼻尖聞到一股甜絲絲的味道，肖辭翻過那塊大石頭，在石頭的背面，看到了一包開心果冰棍。

包裝上有一個鞋印，被人踩崩了，冰棍兒化了之後的甜水流了一小片，一堆螞蟻圍在彩色甜水的外沿，密密麻麻。

肖辭看了一會兒，覺得挺可惜的。

到家第一件事就是喊“哥哥”，老舊的瓦房飄着炊煙，奶奶做好了飯，撩起門簾看着他，“沒找到嗎？”

肖辭一愣，“哥哥沒回家？”

兩人都有點兒傻了，奶奶拉着他，給他用香皂洗了手，讓他坐在小木桌前先吃飯。自己用沾滿油污的舊圍裙擦了把臉上的汗，幹了一天的活也顧不上休息，彎腰出去找肖言了。

“天黑了，不要亂跑，在家裏等着，外面有大灰狼。”奶奶臨走時叮囑。

肖辭捧着大碗喝粥，看到奶奶額頭上深深的皺紋，點了點頭。

奶奶也沒找到哥哥。

奶奶一走就走了好久，到了該睡覺的時候，肖辭連大門都沒插，聽着貓頭鷹的叫聲睜着兩只眼睛瑟瑟發抖。

山上有狼，等下會不會有狼跑進家裏來咬他？

要不還是把院門插上吧？

但那樣萬一自己睡着了，奶奶和哥哥就進不了門了。

肖辭就這麽又驚又怕地睡着了。

第二天，天開始下大雨，肖辭發了燒，病恹恹地躺在床上，奶奶戴了個草帽，冒着大雨出去找哥哥。

第三天、第四天……雨一天比一天大，天仿佛漏了個口子，狂風肆虐，電閃雷鳴，院子裏的樹被連根刮倒了一棵，砸下來的時候跟炸雷一樣轟響。密集的雨珠砸在屋頂上，朽木發黴的味道在屋裏彌漫。肖辭又驚又怕，黑暗中總覺得屋頂會掉下來，砸死他。他渾身上下像火烤一樣，喉嚨一陣陣地刺痛。他一點兒力氣都沒有了，實在餓到不行了，才會小手支撐着身子顫悠悠地爬起來，摸到床頭櫃的大碗，就着床畔喝口水，咬嘴發硬的饅頭，填飽咕咕直叫的小肚子。

除此之外，他幾乎睡得黑白颠倒。

到了不知道第幾天的時候，他隐隐約約在暴雨聲中聽到有人談話，那聲音前所未有的蒼老、喑啞，帶着絲壓抑的哭腔，仿佛即将腐朽的木：“村東的二傻說，他放羊的時候，看見有人拉着一個小孩走了，不知道是不是咱家言言。那人身上穿的衣服不像咱們村兒的，山底下、山底下還停着一輛汽車……”

“你去把他叫出來，我問問他到底怎麽回事。”男人的聲音。

汽車？肖辭燒得發昏，心想等他以後有了錢，也要給哥哥買一輛汽車，再不讓哥哥走路腳疼了。讓哥哥開着大汽車去山腳下的小賣部給他買冰棍兒吃，讓全村的小孩都眼饞……

一雙溫暖的手輕輕撫摸着他的額頭，不像奶奶的手那樣，粗粝，滿是老繭，撫摸得他生疼。那雙手很軟，帶着香皂的味道，很好聞，撫摸他的時候，讓他覺得很舒服，也很安心。

肖辭迷迷糊糊地睜開眼睛，看到了母親朦胧的臉。

“媽媽？”

聲音啞得不行，他幾乎要懷疑那是不是自己的聲音。

肖辭被媽媽抱下了床，到了外間，見到爸爸，吓了一跳。

爸爸跟變了個人似的，再沒有往日英俊高大的模樣。他渾身濕透，頭發上、長褲上、雨鞋上，都沾滿了泥水，雙眼猩紅，面容憔悴，看起來很是吓人。

“肖辭，”爸爸盯着他，聲音冰冷而陌生，“你哥那天是怎麽走丢的？”

“我……”肖辭低頭，小腳揉撚着土質地面，“哥哥給我…買雪糕去了……我去找哥哥，找不到……”

肖辭擡起頭來，一張小臉認真道：“爸爸，哥哥他什麽時候回來？說好給我買雪糕的。”

一句話聽得爸爸火冒三丈，他抄起一旁的燒火棍便朝着肖辭砸去，“什麽時候了你還惦記得吃？！我和你媽幾天幾夜沒合眼坐火車回來！說！那天到底是怎麽回事？給我完完整整地說明白！”

肖辭吓得哇哇大哭，他不明白為什麽大半年見不到爸爸，爸爸還要一回來就兇他，他拼命往媽媽身後躲。媽媽護住他，道：“你喊什麽，他才幾歲，他能說明白什麽？”

媽媽說着說着，眼淚落了下來，“小辭他…一直發着高燒，自己忍着不給大人添亂，硬是連哼都沒有哼一聲……”

爸爸的神色怔了一下，看着肖辭的雙眼一點一點變得渾濁，他扔掉燒火棍，朝着肖辭招招手，盡可能讓自己的聲音聽起來和藹：“小辭，過來，讓爸爸…抱抱你……”

可惜他的聲帶就像破了一樣，發出的聲音喑啞難聽，肖辭哭得更厲害了，一個勁兒地喊媽媽，拼命往後躲。

爸爸張開的手臂就那麽僵在半空中，媽媽抱着肖辭進了屋，哄他睡下。

肖辭枕着大大的枕頭，側過小腦袋看着媽媽，小小聲道：“媽媽，打雷，我怕。”

媽媽喂他喝了退燒藥，把他抱在懷裏，一下一下輕拍着他的背部，“不怕，有媽媽在這裏陪着你。”

“媽媽一晚上都不離開我嗎？”

“嗯……”

肖辭高興得翻了個身，拉住媽媽的手，聞媽媽手上的香味，笑着說，“媽媽，哥哥明天會回來嗎？我想他了。”

媽媽晃了好久的神，“會回來的，睡吧，睡吧……”

那晚肖辭睡得很香很香，他已經好久沒在媽媽的懷抱中睡過覺了。

但他不知道，媽媽騙了他，哥哥再也不會回來了。

至少，他再也沒有見過哥哥。

甚至連爸爸，他都越來越少見到了。

那時候的肖辭還不知道拐賣兒童是什麽意思，他只隐約記得，哥哥消失之後，他常常一年到頭都見不了爸爸一次。

而他的媽媽，也以肉眼可見的速度蒼老了下去。

隐約能夠察覺到自己家的氣氛不對，小小年紀他就學會體諒大人了，學着大人的樣子，背着比他人還高的籮筐上山割草喂羊。開始上學以後，每天穿着破舊的布鞋跑十幾裏山路到學校，有時候腳被野地裏的尖石子劃破，疼得整宿整宿睡不着覺也不敢吭一聲。

最怕的是過年的時候，萬家團圓，張燈結彩，漫天的煙火，連他們這個閉塞的小山村都熱鬧得轟轟烈烈。只有他家，冷冷清清，一家人對着煮好的餃子相對無言，在他旁邊，永遠有一個空着的小凳子，一個碗，一雙筷子……

那種感覺，總讓他沒來由得心慌，窒息一般地喘不上氣來。

再大一點兒，在山上放羊的時候，放眼連綿的萬壑群山，莽莽蒼原，他常常一個人握着羊鞭在落日下發呆，幻想着在那彎彎曲曲的盤山公路上會開來一輛汽車，上面坐着他的哥哥。

哥哥跑下車來，給他一個大大的擁抱，他會領着哥哥去小賣部，哥哥想吃什麽味的雪糕他都給買，自己絕不搶哥哥一口。

然後帶哥哥回家，看着爸媽和奶奶驚訝的神情，自己在一旁偷着樂，心裏比吃了蜜還甜……

要是哥哥沒有弄丢，那每天十幾裏的上學山路，應該也是一路充滿歡聲笑語的吧……

奶奶中風癱瘓，肖辭是在河邊給奶奶洗髒衣服的時候，得知了父親的死訊。

父親借盡外債，把親戚鄰居們得罪了一個遍，在外風餐露宿，找了哥哥整整十年。結果被有心人盯上，惡意編排關于哥哥下落的假消息，把爸爸騙了過去，劫光了他所有的錢。爸爸沒扛過去，跳了珠江，屍體撈上來的時候，已經被水泡透了。

遺物寄回來的時候，肖辭捧着那一瓶瓶的藥，一雙手不住地發抖。

原來，父親患有重度抑郁症，已經服藥很多年了。

母親、妻子、兒子，他誰都沒有告訴，千裏萬裏的奔波，一切苦一切難，全都自己扛了下來。

這事到底沒能瞞住奶奶，沒過多久，奶奶也過世了。

母親去世的時候，整個人瘦脫了相，渾身只剩一把骨頭，早已被疾病折磨得不成樣子。她躺在病床上，拉着肖辭的手，看着自己的小少年那張尚且稚氣的面龐，至死都不肯閉眼：“小辭，對不起，媽媽要去見爸爸了，很難過，不能…陪着你長大了。但是寶貝，你不要害怕，要勇敢地往前走。因為在這個世界上，你不是孤身一人，你還有一個哥哥，他是跟你同一天落地的媽媽的心頭肉。雖然你見不到他，但在這世間的某個角落，他和你流着一樣的血，做着同樣的事，跟你一樣經歷着喜怒哀樂。當太陽升起，你們沐浴着同樣的晨風；夜深人靜的時候，他也在和你仰望着同一片星空。你要相信，當你牽挂着他的時候，他一定也深深地愛着你。就像…爸爸媽媽對你的愛一樣深。小辭……”媽媽呼出生命中的最後一口氣，枯幹的手在他臉頰滑落：“你要找到他。”

肖辭緊緊握住媽媽的手，臉頰輕輕貼了上去，感受着那一絲僅剩的溫暖，拼命點了點頭：“我會的，媽媽。”

處理完父母的後事，肖辭把家裏能賣的家當都賣了，換成錢，用這其中的一部分，給自己買了一張去廣州的車票。

從劍閣坐大巴到廣元，然後坐火車去成都，在成都轉到廣州的火車，行程一共38個小時，硬座。

之前父親一直在廣東、福建兩省尋找哥哥的下落，一步步縮小範圍，最後得知，哥哥可能是被賣到了廣州。

就是在那兒，父親就此長眠。

父親沒能走完的路，再苦再累，他也要替父親走完。

當夕陽再一次染紅天邊的時候，他坐上了大巴，人生中第一次離開劍閣，這片生養他的土地。一路上，落葉蕭蕭而下，大地枯鎖萬裏愁雲。他看着連亘的群山倒退至天邊，和火紅的晚霞連成一片；看着一路奔馳的嘉陵江翻湧起滾滾波濤，而在火車過橋之後陡轉東南，與他就此別過。山風在呼嘯，飛鳥在徘徊，而那故鄉一切最終在列車駛入山洞時消失不見。

世界至靜，至暗。

他終究踏上了那條父親跋涉過數十次卻無功而返的路，前往千萬裏之外的陌生都市，開啓一段前途未蔔的人生旅程。

懷中所揣，唯有一張掉色的全家福。

爸爸，媽媽，奶奶，哥哥，和他。

完完整整的一個家。

再見了，劍閣。

再見了，川北。

再見了，親愛的…爸爸媽媽。

那一年肖辭念完了初中，剛滿十五歲。