49 一名記者

《益世報》北平分部采訪主任劉晏喬領來一個新記者。穿個破棉袍，圍個舊圍巾，戴一副擋了半邊臉的粗框大眼鏡。個子跟街上溜達的美國大兵有一比，看他得擡頭。

“這麽高？哥們兒東北的？”

“不，我是武漢來的。”新記者很努力地字正腔圓，但偶爾壓不住口音，還是會漏一點湖北腔出來：“大家好，我姓龍，我叫龍十鬥。”

伴随着傅作義在燕大上空飄蕩的山西味兒宣講，軍警憲整齊地撤回。特務連連長是個長相周正的高大漢子，惡狠狠地盯了方孟韋一眼。方孟韋抿着嘴，漠然處之。

方步亭上車之後，坐在車中淡淡道：“你回家一趟。”

方孟韋一愣：“父親，我待會兒還得……”

方步亭重複了一次：“回家一趟。”

他不需要兒子的争辯，司機适時開車，奧斯汀在方孟韋的視線裏絕塵而去。

單福明終于等到命令：和方孟韋一起，維護秩序。方孟韋命令所有跟他一起出勤的警察背手跨立，注視着三個方隊撤離，再等燕大教授和東北學生們離開。何其滄被人扶着站起來，就立在方孟韋邊上，說什麽也不走。方孟韋低聲道：“何伯伯，傅司令既然說了，我們是不會動東北學生的……”

何其滄從鼻子裏哼一聲。

大樓大門打開，學生們還猶豫，縮在樓裏。謝木蘭看了方孟韋一眼，率先向前跨一步：“同學們，我們離開這裏。”

有一個領頭的，陸陸續續便有人跟着謝木蘭走出大樓。何孝钰和梁經倫也走出來。謝木蘭繃着臉仰着頭，大踏步走出院子，裙子被風鼓起來，像戰旗似的。何孝钰覺得實在是尴尬，垂着眼皮不看方孟韋，挨着梁經倫身邊走過。梁經倫用手指推了一下眼鏡架中間，咳嗽一聲。

方孟韋沒有表情。

單福明對着方孟韋笑：“這一大早的。方副局長，一起去吃早點？”

方孟韋沒回他，他也不生氣。依舊樂呵呵：“方副局長，逮共産黨老哥有經驗。哪天你想通了，随時來問老哥，老哥毫無保留。”

七月份的北平，上午八點多就已經沒了清涼的意思。方孟韋急急忙忙開車回家，一身的汗。蔡媽看他進門，心疼道：“這臉色青白青白的，從昨天到今天是不是就沒吃東西沒睡覺？喝口水好不好？”

Advertisement

方孟韋強笑：“父親有要緊事找我，您給我涼一杯白開吧。”

蔡媽看方孟韋往樓上跑，抹了一下眼睛。

方孟韋跑上二樓，整理一下警服，敲方步亭書房門：“父親。”

一會兒，方步亭在裏面應道：“進來。”

方孟韋推門進去，努力把氣喘勻：“父親，您找我。”

方步亭坐在辦公桌後面，等方孟韋把門關上，起身走到臉盆架前面，擰了個手巾把子：“擦擦汗。”

方孟韋一抹臉，發現自己确實汗淋淋的。他并不熱，甚至常年手涼，大概是虛汗。他雙手接過父親的手巾把子，摘了大蓋帽，沉默地擦擦臉。擦完臉，方步亭把毛巾洗一洗，搭上晾着。方孟韋手腳利索地給方步亭的茶壺裏續上水。待方步亭坐下，方孟韋立到他身後，輕輕給他揉肩。小兒子從小就貼心，方步亭心裏稍微熨帖一點。雖然這個小兒子也有點向自己抗議的花招——比如把手上的墨汁揉自己衣服上。

方步亭拍拍方孟韋的手：“共軍打到哪裏了？”

方孟韋輕聲道：“保定。”

方步亭似乎是笑了一聲。方孟韋看着老父開始花白的發頂，等着老父發話。既然共軍打到保定，什麽時候打進北平？傅作義能替姓蔣的死守北平嗎？就算死守，守得住嗎？

“你還有在抓人嗎？”

“沒有。沒有命令。”

“別再抓人，也別再殺人了。哪兒來的那麽多共産黨？不過是沒飯吃逼的。都是別人的兒女……”

“嗯。”

說到兒女，方步亭心裏一痛。他有兒有女，大兒子不認他，小女兒被日本人炸死，只剩身後這個小兒子。國事不堪問，家事也不堪問。

“這些年，都是你讓崔中石去看你大哥的？”

方孟韋笑道：“崔叔到處有面子，四處走動也方便，我拜托他給大哥帶一些煙酒。其實如果不是父親您默許，兒子哪裏指使得動崔叔。”

“你大哥不認我，不認這個家，通共的嫌疑這個家卻逃不掉。這麽大的案子……”

“大哥不會是共産黨的！”方孟韋不知道在跟誰辯駁：“大哥那個性子，共産黨怎麽會要他？”

方步亭突然轉身看方孟韋，吓方孟韋一跳：“你大哥是什麽性子？哪個共産黨告訴你不要他那樣的？”

哪個……

方孟韋心裏一涼。他能想到的是哪個，那人……又是什麽脾性？那人又哪點像“共産黨”了？

方孟韋吞咽一下。

“你都什麽時候托崔中石去看你大哥？”

“大多數……都是大哥在杭州的時候。”

“第一次的時候，是你主動找他，還是他告訴你他能幫着捎東西？”

“崔叔說……能幫我順路去看看……”

“你在中統幹了那麽多年，共産黨要搞策反，發展黨員，都是怎麽聯系？”

“大多數都是單線。”

“如果你大哥是共産黨，發展他的這個‘單線’只能是我身邊的人。會是誰？”

方孟韋覺得身上一沉：“您懷疑崔叔？”

方步亭平素都是不茍言笑的，但并不是冷峻的人。他現在的神态卻稱得上嚴厲：“寧可信其有不可信其無。聽着，我的身邊，絕對不能有共産黨。你明白嗎？”

方孟韋有些發愣。

方步亭道：“翻翻你的手冊。誰最會布閑棋冷子，誰最會縱橫捭阖！”

還能有誰。

方孟韋突然想起他跟着福克西使團去延安的日子，他不願意承認，但那的确是不錯的回憶。那人的言談與舉止，風度與氣勢，方孟韋再沒見能出其右的。

他講法語時的聲音似乎還在方孟韋耳邊。

方孟韋咬唇：“如果真是這樣，馬上給大哥打電話，叫他不要見崔……崔中石。然後父親您通過何伯伯和司徒雷登大使的關系，送大哥去美國。”

方步亭長嘆：“不能打電話。崔中石這個身份，牽連太多。目前只有你姑爹咱們三個人誰知道。再多一個人知道，就成了把柄了！”

《益世報》是個異類。它總部在天津，創始人是個自認為中國人的比利時老先生雷鳴遠。雷鳴遠是個地道的比利時白人，在中國奮鬥了大半輩子，入了中國籍。雷老先生死得冤枉，為了救護傷員，被共産黨逮住用了刑。它從來不同意國民黨，自己的創始人又是被共産黨弄死的，所以它的立場一直立在中間，哪個都不靠。

哪個都不靠的下場就是總部倒了兩回。這一次重新創辦，也不知道能堅持多久。北平的“分部”說是分部，也就一間租來的民房，三四個新招的記者。大家都是新來的，所以相處很快融洽起來。除了湖北的龍十鬥，其他都是北平人。龍十鬥為人有點木讷，還有點怕生，說話緩慢而且聲音不大。也許身高問題讓他不自在，人群中總是平白多出他那麽一截來，于是他總是駝背低頭。和大家相處了幾個月，還是這幅瑟縮的德性。

劉晏喬寫新的社論，照例罵國民黨，罵完國民黨罵共産黨。如今共軍打進保定，如何對待北平這個數百年的古都，這些人文古跡最後會是個什麽下場，劉晏喬對泥腿子共軍持絕望态度。

“一個人的底氣，大概不是一朝一夕能得到的。一個政黨的底氣，也不是一兩場勝利能帶來的。一個一朝得志的人是可怕的，一個一朝得志的政黨估計就是恐怖的了……”

龍十鬥默默地看着劉晏喬奮筆疾書，劉晏喬寫到興頭，被龍十鬥吓一跳：“你立在這裏幹什麽？還不去跑新聞？”

龍十鬥一臉窘迫：“跑不到新聞。最大的新聞結束了。在燕大北平警察局一個學生也沒打死。”

劉晏喬恨鐵不成鋼：“新聞在于挖掘，懂嗎？出去出去，老大個個子窩在這裏浪費空氣。”

龍十鬥哦了一聲，慢慢吞吞往外走。大概人大，神經也長，腦子的信號走得路長，胳膊腿控制的精确度就低。劉晏喬看着龍十鬥的背影啧啧兩聲，繼續揮動大筆。

龍十鬥走出民房，溜達到街上。北平戒嚴，到處是巡查的警局吉普車。警察局的兩個副局長都在街上，維持治安。遠處的吉普車上下來個人，兩條長腿像鶴一樣優雅。他一手扶着吉普，一手搭在腰間的皮帶上，正在跟人講話。龍十鬥攥了一下手，又連忙松開。他在附近的一個告示欄前停下，面朝着告示，用餘光貪婪地掃那人的樣子——北平警察局方副局長。

似乎又瘦了。臉色蒼白，連嘴唇都沒血色。眼睛黑白分明，眼下卻泛黑。他睡不好嗎？

龍十鬥低着頭，馱着背，對着告示欄。告示欄上嚴厲地警告不準窩藏逆黨，碩大的黑字被曬得褪色發黃。方孟韋在他的餘光裏泰然自若地和人說話，然後站在街上看來來往往的人……一眼都沒往這裏掃。

龍十鬥覺得自己背後就是溫柔的陷阱，溫柔的氣息撓着他的心。他恨不得跳下去，摔個死無全屍。但是他有任務，同樣重要的是，他不能連累孟韋。他把心一橫，僵硬地轉身，駝背低頭地走過去。街對面是孟韋，他甚至覺得嗅到了孟韋身上柔和的氣息。

方副局長突然話多了。他跟人講話，東拉西扯。被他逮住拉家常的人有點莫名其妙，方副局長什麽時候跟人聊過這個？不過也有點受寵若驚，小心翼翼地回答。他總覺得方副局長有點抖，扯着扯着，就紅了眼眶。

那人一怔：“方副局長，你不舒服？中暑了？”

方孟韋強笑：“沒有，連着好幾天沒合眼，有點困。”

龍十鬥進了茶館，裏面有位女士坐在那裏看報紙。看的是一九三七年七月的《大公報》，手提袋擱在桌面上，裏面塞着一朵白色的菊花。

龍十鬥微笑着在這位女士對面坐下：“女士，這是一份舊報紙了。”

年輕女士擡起頭，也微笑：“是的，原天津版《大公報》最後一期。讀舊報紙，總是別有一番滋味！”

龍十鬥看她手提袋裏的白菊花，笑道：“我們這裏，帶白菊花不吉利。”

那女士斂了笑容：“為了當年死在日寇鐵蹄下的同胞帶一朵白菊，有什麽不吉利？”

龍十鬥和她對視，點點頭。

這位長相剛硬的年輕女士，大名傅冬菊。

茶館外面進來些警察，方副局長親自進來坐着。茶館老板有點受驚，連忙迎上去。方副局長随便要了杯茶，喝完也不走，面無表情坐着。傅冬菊有點心驚。她的身份倒是不怕，但是她從天津回來，第一批跟她接頭的同志已經全部被捕，北平地下黨損失慘重，再來一次，恐怕什麽任務都是空想。

她對面的接頭人倒是不慌張。長而有力的手指輕輕敲着桌面，傅冬菊很輕易分辨出，他在敲摩斯密碼。

短短長長長——二。

長長短短短——七。

二七？傅冬菊蹙眉：什麽意思？

方副局長那麽坐着，頻繁地眨着眼。

二七……

二七。