50 一則短訊

東北流亡學生大多數栖身于東岳廟。

就是朝陽門外的那座廟。

方孟韋奉命去清查東北學生人數。單副局長的意思是，多帶點人。方孟韋只帶了需要範圍之內的人手，甚至沒有帶槍。

單副局長啧啧稱贊：“方副局長真是英勇，這樣就敢去東岳廟？”

方副局長看他一眼：“東岳廟又不是龍潭虎穴。”

單副局長大笑：“差別在哪兒？那幫學生恨死咱們這身皮了。上次在許惠東門口打死那麽些，這幫人可是記了國府一筆。你說你是不是國府的‘走狗’？”

方副局長心平氣和：“單副局長慎言。”

單副局長眯着眼笑，看方副局長上吉普車，領着一隊警察跑步出警局大院。笑着笑着，他舔舔自己的牙，自言自語：“哎呀，想起我年輕的時候來了。”

東岳廟更破敗了。茍延殘喘地伏在地上，搖搖欲墜地塌成一堆。外圍依舊是迷宮一樣破破爛爛沒有章法的自建的小巷，偶爾有被潑一身髒水的危險。原本的居民看見成隊的警察全都躲了起來，有一個光着上半身的“膀爺”大概宿醉未醒，晃晃悠悠從“峰巒疊嶂”的晾衣杆後面走出來，一面用力拍着肚皮，發出脆亮的聲響，一面含混不清地哼京戲。哼着哼着，他頓了頓，似乎看見了警察，似乎又沒看見，依舊鎮定自若，趿着破木板做的拖鞋，走幾步一拐彎，便不見了蹤影。

所有警察面面相觑，這個光怪陸離的地方讓他們有些恍惚。暑氣蒸騰着腐朽的臭氣，經年累月熏陶的臭氣沉澱在泥土和精神裏，所以連泥土和精神都跟着腐爛。

所以東岳廟也在慢慢地死亡。

方孟韋擡腿走進去。警察們跟着他，左拐右拐，不知道走到哪裏。方副局長不像平時會涉足這裏的樣子，可是他很熟悉。

他來過？

他們深一腳淺一腳穿過貧民區，這裏還不是東北學生住的地方。幽暗肮髒的環境讓警察們精神緊張，所有人都攥着警棍。

東北學生大多數寄居在東岳廟的正殿——正殿被砸得徹底。

流亡學生們的憤怒無處發洩。正殿的院子裏的梁柱檩枋，金龍彩畫，月臺香爐——能拆的拆掉賣了，不能賣的全被砸毀。滿院子裏都是人，流亡千裏從東北跑到北平，饑餓與困頓追着他們一起來了北平。這褴褛的光景，比外面貧民區裏的人還糟糕。

Advertisement

有人喊了一句：“警察來了！”

瑟縮在地上的人一陣蠕動，全都站起來，無神地看着方孟韋。沒有力氣憤怒，也沒力氣恐懼，什麽也沒有的眼神紮了方孟韋一下。方孟韋輕聲安撫道：“我們……來統計人數。”

“統計人數，然後發糧嗎？”

方孟韋難堪道：“我……不知道。”

“那麽你統計人數做什麽呢？今天有餓死的，明天有餓死的，你統計不‘精确’的。”

餓死，實在是件稀松平常的事，大家也都覺得稀松平常，很平靜地看着方孟韋。

方孟韋長嘆一聲。

除了正殿，院子，兩邊的祠，都擠滿了人。正殿裏雕像上的包金全都不知道被誰剝了。方孟韋恍惚聽見當年榮石在他耳邊笑道：這些雕像上有包金，要不是日本人震着不讓動，外面那些人能把所有東西都搬空，管你是不是東岳大帝。

幹巴瘦拼盡全力啃一個窩頭的老廟祝不見了。方孟韋不去想他的下場。東岳大帝的像被砸得七零八落，露出泥塑的斷層。榮石向他下跪，叩首，一板一眼舉行儀式似的求簽。方孟韋就站在一邊看着，看着這個男人說着不信，卻虔誠無比。

牆外面地獄主題的那些永恒凄慘嚎叫着的泥塑全都活了過來。它們湧進大殿，圍住方孟韋，用空洞的眼對着他，用哀嚎的嘴問他：什麽時候發糧？什麽時候發糧？

什麽時候發糧？

方孟韋眼前發花。

東岳廟庑殿頂上琉璃瓦的光無限破落下去，像是将死之人眼角渾濁的淚，漸漸幹了，也就沒有了。

傅冬菊是傅作義的大女兒，性格長相，無一不像他。北平人雖然戲稱她“大小姐”，但其實真的見過她的人并不多。她從小長于西南，國府還都之後一直在天津《大公報》工作。這次回北平，也是被傅作義低調地接回來，并沒有張揚。

傅作義司令部門口站崗的哨兵拿着傅冬菊的記者證，反複看。這是大小姐？長得是很像傅司令。看這方下巴。但萬一不是呢？還有她身邊跟着的是誰啊？這老大個子還駝背，大熱天戴個英式禮帽，臉上一副酒瓶底都蓋了長相了。

“這位是……”

傅冬菊終于露出一點不耐煩的神情：“沒看這麽老大個箱子麽？你讓我自己拎過來啊？”

大個子的确拎着個箱子，哨兵又盯着箱子看。傅冬菊眉毛一豎，一把奪過箱子，刷拉打開：“趕緊檢查趕緊看，啰嗦完了我要采訪老頭子！”

箱子裏是一些稿紙，文具。傅冬菊一耍大小姐威風，哨兵反而踏實了：“您好，請等通報。”

傅作義穿着普通士兵的夏季軍裝。土黑藍色，沒有形狀，裹在身上。他沒有換美式軍裝，好像也不屑于穿，在一群假美國人裏簡直特立獨行。

傅冬菊關上他辦公室的門，轉過身，輕聲道：“爸爸。”

傅作義沒作聲，伏案疾書。

傅冬菊并不着急，站在門口看着老父。今年一月份傅作義經營多年的嫡系35軍被共軍打得幾乎全軍覆沒，傅作義差點背過去。能攻善守的名将老了……傅冬菊眼睛一酸，看向一邊。

傅作義寫了半天，鋼筆一頓：“來的什麽人。”

傅冬菊身後越出一個人，高高的個子，挺直的腰背，非常講究的軍人氣勢。他摘下帽子和眼鏡，微微一笑：“傅司令，好久不見。”

方步亭坐在書房沉思。他習慣坐在黑暗裏沉思，這樣安靜且安全。忽然這樣的寂靜被打破，有人敲門：“父親。”

方步亭應道：“進來。”

方孟韋打開門，走廊的燈光從他背後映進來。他脫了警服，換了白衣白褲，局促地站在走廊和書房的交界處：“父親。”

這個孩子……也只有二十三。脫了警服，看着竟然這樣小。

“進來，關上門。”

方步亭起身，打開沙發拐角的落地燈。茶幾上擺好了茶具，三只杯子。方孟韋拘謹地在方步亭對面坐下，看着方步亭将茶緩緩倒滿三只茶杯。

“方家的祖宗……要回來了。”

方孟韋的圓眼睛一瞬間有了神采：“大哥回來了？”一時又想起來這樣太尴尬，只好垂頭弄着手裏的茶杯。

“是啊，你大哥就要回來了。”方步亭不見喜色，又給小兒子續上水。

“全靠崔叔，我覺得崔叔……崔叔應該不是共産黨。”

方步亭冷笑：“能救你大哥的人，要麽是共産黨，要麽是國民黨裏跟老家夥們對着幹的人。崔中石屬于哪種？”

崔中石八面玲珑，誰都不得罪，哪裏可能跟別人“對着幹”。方孟韋垂着眼看茶杯，昏暗的落地燈溫柔地籠着他的臉，方步亭不忍心針對這個還有些天真心軟的小兒子：“國防部預備幹部局救的你哥。不光救，還重用。重用你哥成為北平經濟稽查大隊大隊長，北平一應賬目，他全都能查。尤其是北平民食調配委員會和中央銀行北平分行的帳！”

方孟韋一驚，什麽意思？讓大哥來查父親？

方步亭冷着臉：“你大哥住金陵飯店哪個房間？”

方孟韋愣愣答：“210。”

“崔中石呢？”

“209……”

“往金陵飯店209室打電話。”

接通了電話，方孟韋把聽筒遞給方步亭。方步亭一手拿着聽筒，面無表情聽着。方孟韋在一邊聽不真切，似乎是有崔中石濃重上海口音的國語，還有一聲巨大的……摔門聲。

方步亭身子搖晃了一下。方孟韋反應過來那大概是崔中石要方孟敖接電話，方孟敖摔門而去。當年大哥就是這麽摔門離家的……

他們九死一生逃到父親身邊，看見父親身邊的紅顏知己。

方孟韋伸手想扶方步亭，手卻懸在空中停了停，又落了下去。

和傅作義的接洽并不是很愉快。傅作義現在是左右搖擺——畢竟他大名還在新華社新出的“戰犯名單”裏。

“榮先生，當年在綏遠，我就覺得可惜你是個漢奸。沒想到你竟然真不是漢奸。”

“傅司令說笑了，榮某人當然不是漢奸。”

“榮先生不是漢奸，傅某人可是‘戰犯’。你們對待‘戰犯’是什麽政策？”傅作義看榮石一眼：“‘戰犯’投誠你們接受不接受？別急着回答，趕緊跟你‘組織上’研究研究去。”

榮石在傅作義這裏碰了壁，但并不氣餒。臨走的時候，他戴上帽子眼鏡，整個人的鋒銳瞬間便不見。傅作義感慨：“你們這些人，也是不容易。恐怕你們自己也分不大清什麽是真的，什麽是假的了吧！”

榮石的背影僵了一下，跟着傅冬菊走出房間。

榮石想了一晚上到底什麽是真的。信仰？追求？理想？希望.？他一晚上沒睡覺，直挺挺地看着斑駁的天花板。躺在極端簡陋的租屋裏，他身無分文。

第二天一大早，他起床去報社“上工”。同事看他來了，打了個招呼：“昨天下午有人付錢登短訊，你快來排版。”

榮石慢慢吞吞坐下，拿過短訊原稿，突然定住。豎排稿紙上清俊的鋼筆字一筆一劃都割在他心裏。

疼，這大概是真的了。

二七 合而分 分而合 天時人事 兩斟酌