56 一次敘舊

東城富西城闊，崇文窮宣武破。

北平啊。

榮石一步一步走着。北平沒有戰事，但北平每天照樣死人。民國三十七年七月，平均每天餓死二百餘人，最高一天餓死六百餘人。

這些人在民國三十七年還是條命，過去幾十年上百年，也就是個數字。貧窮的人活得悄無聲息，死得毫無波瀾。

北平最熱鬧的地方應該是天橋，蓬亂，無章，雜草一樣讓人敬畏的生機。日本人占着的時候，依舊有雜耍賣藝撂地的人。最有名的是摔跤劉，三十出頭，高高壯壯的肉塔，立在那裏就讓人害怕。有個日本人就愛看他摔跤，看高興了還親自下場和他摔過，據說他也沒有輸。除了摔跤，摔跤劉還耍中幡。直徑六七寸的丈長竹竿，挑着小彩旗，系着鈴铛，摔跤劉拿它當劍舞。姿勢漂亮，鈴铛就像個彩頭，叮鈴鈴脆脆地響。

榮石再見他，他還是那麽高，全身的皮都耷拉下來。沒有肉，也沒有脂肪。他躺在地上，看見個穿着很破的人，黃濁的眼睛忽然一亮——當初自己穿着藍綢褲子，對襟小褂，千層底布鞋，“腰裏硬”一捆，舉着那麽高那麽沉的中幡就耍了個“蘇秦背劍”。有個開敞篷車的先生把車停在人群外面，跟着叫好喝彩。多體面的先生！西裝革履的，賞錢直接扔袁大頭。他自己也有面子，再耍個“張飛片馬”，想當年自己也是個體面人吶……

摔跤劉看着榮石，嘆了一口氣，再無聲息。

餓啊……

榮石穿過終于偃旗息鼓一片荒蕪的天橋，在一座要塌不塌的破房子前面停下，平靜道：“出來吧。我想，咱們是該好好談一談。”

單副局長突然出現。他摘下男士涼帽，對着榮石微微一笑：“榮教官，很久不見。”

榮石沒有表情：“這地方沒人煙，說話殺人都方便。”

單福明笑容更大：“你還是這脾氣，一點沒變。”

榮石比他高，低着頭看他。單福明面對榮石，竟然也沒輸陣。他和氣的團團臉笑得近乎慈祥：“瞻園一別，你看我變化大嗎？”

榮石沉默。

單福明提到瞻園，也是滿臉懷念：“當初咱們瞻園，誰是最出色的頭名來着？”

榮石掃了一眼，單福明是自己來的，單槍匹馬，後面沒人。他微微一嘆：“單付敬。”

Advertisement

單福明大聲笑起來：“真是……令人懷念的名字。當年你正好是門門課程最後一名，天天不知道想什麽，幹什麽都漫不經心。咱們的教官氣得要死，偏偏……竟然打不過你！”

榮石終于也笑了：“你們都是考進瞻園的，我是被推薦進去的。我不如你們。”

單福明笑道：“我們都打賭，要不是梁朝玑的面子，你早被趕走了。除了打槍厲害，你沒有拿得出手的成績。現在想想……還是你聰明。你藏拙了，對不對？出了瞻園你就回承德。那時候你就赤化了，對不對？二七年，武漢？”

榮石靠在土牆上，略略仰着下巴：“幹敘舊？有煙麽。”

單福明一攤手：“新生活運動。”

榮石嗤笑一聲，伸手折了旁邊一棵樹的樹枝子，咬掉樹皮叼在嘴裏。他抱着臂，一只腳向後頂着牆，就那麽看着單福明。

“瞻園，二十五個人。”單福明嘆氣：“只剩咱倆了。”

榮石表情一動。

單福明有點自嘲：“你肯定不信。當初我第一眼看見你，竟然很高興。我以為……只有我自己了。”

榮石就聽着單福明絮叨。

“你的死訊登報那天，我晚上做了一晚上瞻園的夢。許琦德你記得吧，原來部隊裏是神槍手，進瞻園每次打靶總是差你一點點。終于忍不住了挑釁你，我們才知道你根本是故意的。他那槍法，我們所有人的槍法，跟你差了不止一點點，可能是一輩子吧。”

“他怎麽死的。”

“暴露了。被鬼子砍頭。”

榮石眯了一下眼。

“沒慫。對得起瞻園。”

單福明苦笑：“那二十二個人的死法，你要想知道，我全告訴你。有一個還是死我跟前的。想聽嗎？”

榮石看向遠處虛無的一點：“我在承德暴露，重慶很快就知道了。承德的中統其實還行。你還跟着中統？”

單福明看他一眼：“老哥都發福成這樣了，你看像麽。”

榮石收回目光，盯着單福明。冷靜，陰森，蛇一樣的眼神……盯得單福明差點向後一退：“好了，話舊到此為止。說吧，為什麽拖到現在沒抓我。”

單福明團團臉上的笑容漸漸落幕——他也不用再演了。瞻園出來的，最出色的間諜，單付敬，一直都在，從沒離開。

“理論上，瞻園只有我活下來了。你知道為什麽嗎？”

榮石看他。

“除了靠我的腦子，還有……單付敬是一招死棋。誰知道單付敬是誰？只有單福明，一個身材發福，巴結奉承，四十多歲，沒有背景，升遷無望的這麽一個人。”單福明冷冷道：“我應該抓你，你是個地下黨，把你抓起來，你會和其他地下黨一個下場。然後呢？哦對了，我還能用你去害我們可敬的方副局長……和共産黨私交甚密呢！畢竟我在副局長位置上熬了這麽多年，他有個好爹，直接就空降了。”

“符合邏輯。”

“方孟韋滾了，死了，然後呢？沒有方孟韋，還有袁孟韋，我看明白了。我就這樣了，這世道就這樣了，黨國……就這樣了。”

榮石吐了樹枝，單付敬看樣子憋得夠嗆。也許人人都需要發洩，人人都發洩不得。

“說原因。你是要錢？”

單付敬似笑非笑看榮石：“老弟，如今我要是為了錢，你就小看老哥我了。我直說吧。我有一個老婆，三個女兒。我們一家五口，要去美國。”

榮石冷笑：“你要我幫你出國？我可兩天沒飯吃了，你确定要我幫你去美國？”

“你當然不行。方孟韋行，方孟韋的好爹方步亭行。我連美國大使館的門都摸不到，方步亭和司徒雷登稱兄道弟。”

榮石很平靜，甚至戲谑地看着單付敬。

“你不必那麽看我。我的确在要挾你。告訴你，北平待不下去了，整個中國都待不下去了。哦，別跟我談你們那些個主義。當初三民主義吹得多好你記得吧？你看你以前好歹也是‘骢馬金絡頭，錦帶佩吳鈎’，現在你是什麽？老哥我活了這麽多年，悟出一條真理，你聽不聽？”

榮石噴了一下鼻息，權當笑：“哦，什麽？”

單付敬向前走了一步，隐秘又憤怒，詭異地笑着：“我告訴你啊……你，我，蝼蟻。”

徐鐵英完全不信任方孟韋，基本上讓他管警察局內政。最近又給方孟韋一項新任務：領人去埋餓死的人。屍體要麽瘦如枯柴，要麽浮腫如面袋。有一具屍體倒是挺高，不，挺長，搬起來格外費事。

方孟韋白着臉，看着人把屍體往大坑裏一丢。天氣如此炎熱，死人必須立刻埋，否則容易引起大疫。埋的時候還要拌上石灰，石灰也越來越不夠用了。

“屍體一天比一天多……”方孟韋身邊的警察嘟囔一句。他嫌晦氣，可又沒辦法。軍警憲特，目前警察地位最低。

遠處的警察低聲交談：“柚子葉……”

“上哪兒去找柚子葉……有也被吃了……”

埋完了，準備收隊。方孟韋突然冒了一句：“哪天我餓死了，誰埋我？”他身邊的心腹吓了一跳。進而腹诽：銀行行長的兒子都餓死了，那北平人豈不都死光了，沒人埋你。

方孟韋很後悔自己不會抽煙，不知道現學來不來得及。方孟敖那邊查賬，查出一堆熱鬧來。北平分行借給北平民調會的錢是用來買一萬噸糧食的，數來數去現在就扒拉出來一千噸能動用的糧。只有一千噸就算了，給北平民食配給也許能平息事端。第四兵團這時候也鬧了起來，聲稱一千噸裏有八百噸是他們的，并且也有運單。孔家的揚子公司一家賣兩家，大概是因為當初拿了北平銀行的借貸，卻根本沒把糧食供上北平。這下被查急了，只能利用供應軍糧的借口把這事兒蓋過去——蓋不過去。

孔家的揚子公司無法無天，宋家的棉紗公司恣行無忌。孔宋兩家操縱着黨國的經濟，誰都明白。動孔宋兩家就是動宋夫人，誰有能力，誰有膽子？

榮石從頭到尾表情變動都不大。單付敬微微趄身，戴上涼帽：“你考慮考慮，幫不幫老哥。現下這個地步，反正也活不下去，是不是？餓不死就等共軍打進來，沒被共軍打死就要等着秋後算賬。大不了城破那天，老哥學崇祯皇帝。”

榮石确定身後再無尾巴，他七拐八繞，在迷宮的胡同裏找到一處宅院，敲門。開門的依舊是張大夫，把他讓進去，關上門。

“沒到換藥的時候，你怎麽來了？”

“學生包圍剿總，鬧得非常大。第四兵團都卷進來了？”

“是的。這會不會影響你的任務？”

榮石沉吟一下：“第四兵團第九兵團本來和傅作義就不是一條心，甚至可以說是傅作義的兩塊心病——這倆兵團是直接聽中央軍領導的，難說不是姓蔣的安插在北平制衡傅作義的。現在和方孟敖鬧起來，某些方面對我們來說也許是好事。但更值得擔心的是，這倆兵團真跟剿總翻臉，會不會打亂我們原本的計劃。”

“國槐同志的擔心有道理。姓蔣的并不信任傅作義，我們必須提防北平自己亂起來。”

“是的，北平的學生工作也得做好。北平自己打起來，我們這些年的經營就白廢了。”榮石的表情極其冷峻：“這幾天我在北平轉，越看越覺得不對勁，煽動學生情緒根本不是我們的工作路線。我早說過，經濟線有問題，希望組織上明白。其他的我管不着，絕對不能影響我的任務！”

“國槐同志……”

榮石冷靜一下：“對不起，我道歉。不能把個人情緒帶到工作中。”

張大夫嘆氣。他個人是可以理解國槐的心理，畢竟黑松就死在他懷裏。再怎麽冷靜，人心都是肉做的。

“跟傅作義的接觸，進行到哪一步？”

“一切都按照計劃來。傅作義咬住不松口，但是同意送接洽人出北平城。還是那個問題，電臺。我一定會辦妥。”

榮石從張大夫家出來，有點恍惚。已經入夜，街上沒什麽人。他在月色下慢慢地走，眼前淨是單付敬的臉。蝼蟻，蝼蟻也有蝼蟻的用。當一回蚍蜉……榮石笑起來。

笑着笑着，只剩一臉疲憊。

他走回住處。這是一間破舊民房，死過人，租金便宜，好處是院子裏帶口井。經過榮石的玩命打掃，總算是幹淨整齊。七月的北平白天被太陽蒸一天，晚上也沒有涼快的意思。榮石進門之前低頭看房門，心裏一抖：有人進去了。他暗暗咬牙，手裏提着一根木棍，貼着牆，輕輕揭開貼着涼布的木頭窗……

有個人，靜靜地睡着。

月色溫柔地吻着那人的臉，柔美清朗。榮石手裏的木棍一掉，深夜裏桄榔一聲特別響。那人睜開眼，長長的睫毛挑開了兩片清輝。

榮石推門進來，輕輕坐下：“你還真是厲害，這裏都能找到……”

方孟韋背對着他躺着，眨了眨眼。

榮石不知道說什麽好。方孟韋低聲道：“最近……我睡不着。”

榮石找了把蒲扇，給他扇風：“熱不熱？”

方孟韋翻過身來，漂亮的圓眼睛定定地看着榮石：“我一直在埋屍體。今天突然想起個問題，如果非得有一天，我能處理你的後事，也算幸運了。”

榮石站起來：“我去打盆涼水來，擦擦席子，能涼一些。”

方孟韋依舊躺着。月光中，像深水裏美麗的人魚，下一刻便會消失在幽暗海洋深處。榮石心裏發疼，脫了上衣去打井水。他一身猙獰的疤在月下竟然有種瑰玮的美感，仿佛冰層下的火焰，燒得摧枯拉朽，但……碰觸不到溫度。

方孟韋慢慢閉上眼睛。