18 北海道（1）

我做了一個夢。

自從成為繃帶，我還沒有做過夢，繃帶是無夢的。但那場景的的确确真實地仿佛觸手可得，所以我只好稱之為“夢境”。

那是森鷗外先生的房間，排了整整一面的窗戶大開着，夜風從外面席卷而入，帶進一股沁人心脾的花香。此時此刻，坐在軟沙發椅上的人卻不是森先生，而是——太宰治。

他身上披着黑色大衣，人看上去有些削瘦。他的左眼綁着繃帶，膝蓋上放了一本書，那本書的大部分頁面，都是空白的。

他一個人坐在屋子裏的模樣，孤獨地令人悲傷，我很想出現在他面前讓他笑一笑，可我觸不到他，他也聽不到我的聲音。我只能這樣“觀察”他。

他擡手，拿起了一支筆，筆尖停在書頁空白的位置，一滴墨水在書頁上擴散開來，像是黑色的眼淚。他于是沿着墨邊寫下去，距離有些遠，我看不清他寫的具體內容，只隐約看到了“鈴木澈”三個字。

太宰治他，在寫我的名字嗎？

然後，他做了一件令我意想不到的事情——他把那一頁撕了下來。被撕下的書頁在未開燈的房間似是光源，如果我沒看錯的話，它正散發着柔和的白光。緊接着，他從懷中掏出了一顆寶石，紅色，晶瑩剔透。

那是“羽”。

他拿着“羽”對準月光瞧了一會兒，有光亮彙聚在他的眼中。

他舉起了槍。

我一驚——槍口指向的方向，正是“羽”。

“砰！”

我醒了。身體還在發抖。

我看到“羽”被打碎，在書頁上散落成一堆碎片，最終融化在書頁中消失不見了。

“阿澈，怎麽了？”是太宰治的聲音。在我身側的，是我熟悉的這個太宰治。

Advertisement

我們正在前往北海道的飛機上，剛剛有一陣強氣流，飛機颠簸了一下，我就是那時陷入昏迷的。

“沒事，我好像做了個夢。”我低聲回答。

太宰治微微睜大眼：“你不是不睡覺麽？怎麽會做夢？”

“我也不太清楚。”我不知道該如何回答太宰治的問題，只好囫囵過去，他問的具體內容我也沒有詳細說明。每每看到那個神情沉郁的“太宰治”，我總是想起他從高樓上躍下的場景，令我無比心驚。

太宰治見我不想說，就沒有再追問，他看了眼窗外的雲層，輕輕開口：“還有三十分鐘就要降落了。”

飛機雙翼劃過雲層，像是利刃切開奶油蛋糕。說起來慚愧，這是我第一次坐飛機。我長這麽大，沒有離開過北海道，就連首府劄幌去的次數都很少。

土裏土氣的鄉下人，不是嗎？

飛機降落在劄幌的千歲機場，太宰治帶着他的手提包打了輛出租車——其實他的東西沒帶多少，包裏除了衣服，就是給我用的那一大瓶沐浴露。

我家在北海道中部的旭川市，從劄幌過去大約要一個小時的時間。

這一路我都很沉默，我忐忑不安，一面是期待，一面又是害怕。

我期待着再次見到家人，又害怕面對他們。

他們該記得我嗎？我不想讓他們為我太過悲傷痛苦。

他們該忘記我嗎？這真是個不好回答的問題，如果說想讓他們忘記，未免有些假惺惺。只好奢望着擠占他們心底的一點點角落，讓他們把我放在那裏，既不影響他們的生活，又不至于完全被遺棄。

太宰治塞着耳機聽歌，我看着路邊的風景漸漸由陌生變得熟悉，再到重現我記憶裏的樣子。

旭川市，到了。

太宰治解開了我，所以我現在可以自由活動。呼吸着旭川的空氣，撫摸着旭川的土地，我切切實實地感受着這片自己生活過的地方。

“阿澈，想先去哪裏？”太宰治問。

我四周環顧了一下。

“依照最近的路線，大概是學校、售賣店，然後是家裏。”

“那，有勞你帶路。”太宰治微笑着。

我爬上他的胳膊，為了不被路人發現，偷偷露出一端左右擺動着給他指路。這裏離我的學校很近，大約十五分鐘的路程，現在是下午四點鐘，很快就到放學和社團活動的時間了。

學校門口的櫻花開得正盛，太宰治靠在櫻花樹下，粉色的花瓣落在他的眼角眉梢。如果這是一幅畫，他一定是圖畫裏最搶眼的那個人。

放學的鈴聲響起，學生們依次走出校門。我悄悄和太宰治指了指學校四樓靠右的屋子。

“看到了嗎，太宰治，那是我的教室。”我歡歡喜喜地給他介紹，“我是高二生，坐在靠窗的位置，嘿嘿，因為這樣上課可以偷偷走神。我那天還有一套沒做完的數學卷子，不知道學習委員有沒有給我收上去，我最後一道大題還沒寫。”

太宰治靜靜聽着，驀地一笑：“阿澈真是個愛學習的好孩子。”

我很驕傲地回應：“那當然了，我成績很好的！”

嗯，成績很好，話也很多就是了，沒辦法，有點唠叨。

“哎，走走走，我們快去搶最新出的那款唱片，去晚了就要排長隊了！”

我捕捉到了這個聲音，看見一個穿着校服的身影從我面前閃過去。

“啊，太宰治，你瞧那個人，他是我最好的朋友。”我非常開心，“我們從小學開始就在一個學校，關系好到能穿一條褲子，哈哈哈。”

太宰治沒吭聲。

我也沒再講下去。畢竟我的朋友，臉上看不見一絲一毫傷心的表情。

也是，我已經死了快三個月了，難道指望着人家永遠為我哭哭啼啼悲傷不已嗎？人家也有自己的生活。

“阿澈。”太宰治伸手接了一片櫻花瓣，又将它輕輕拂落在地，“我們去下一個地方吧。”

嗯，的确該走了，這裏沒有更讓我留戀的東西了。

我們走在旭川的路上，清幽的花草香味撲面而來，道路兩旁是鱗次栉比的商務大樓。

“啊，就是前面那家店！”我興奮地指給他看，“店長和我是老熟人，我經常從他家買紅豆蛋撻吃，我跟你講，他家的蛋撻味道最正宗了。”

我這邊絮絮叨叨地說着，太宰治已經在那家店面前停了下來，透過窗子指了指展示欄裏的紅豆蛋撻：“老板，來一個。”

一個小紙袋包裝好的紅豆蛋撻放到了太宰治的手上，店長面帶微笑，用我熟知的語氣說着告別語：“歡迎下次再來啊！”

太宰治咬了一口蛋撻，濃郁的紅豆香味飄了出來。

好想吃啊……

“唔，的确蠻好吃的。”他嘴裏塞着食物，聲音說得不是很清楚。

“是吧，你要細品。”我仔細指導着，“雞蛋的烹饪火候也是最佳，紅豆的數量放地不多也不少，兩者搭配起來更是合拍極了。”

太宰治兩三口吃完了紅豆蛋撻，我望了望從左邊移來黑雲的天空，現在大約是下午五點鐘。

“一會兒可能要下雨。”太宰治将紙袋團成一團丢進垃圾桶，“我們去你家吧，阿澈。”

太宰治說的果然不錯，我們走到大半路的時候就下起小雨。太宰治按照我說的方向一路小跑，穿過了三道巷子，終于到了我家門口。

“鈴木”。

門口貼着的門牌有些老舊了，還沾了雨水，顯得有些模糊。

一樓的窗子開着，有飯香味兒飄出來，媽媽大概是在煮飯。客廳的燈亮着，電視機的光反射到玻璃上，爸爸應該是在看電視。

歲月靜好，一切都回歸正軌。

“太宰治，謝謝你。他們現在生活地很好，我心滿意足，我們可以回……”

我話還沒說完，太宰治解下了系在右眼上的繃帶和左臉上的傷藥貼，将它們放到口袋裏。然後他理了理儀容，往前走兩步，按了門鈴。

？

這是要幹什麽！

“來都來了，總歸要見面吧。”太宰治輕輕說。

“啊，請稍等一下！”我聽見媽媽在裏屋喊着，“馬上就來開門。”

緊接着是腳步聲，聲音越來越近，然後門鎖一響——門開了。

是媽媽。

我瞧着她，她梳着低馬尾，頭上戴了銀發夾，是我記憶中的樣子。我張了張口，差點喊出聲來。

她露出困惑的表情：“請問您是？”

“啊，很抱歉打擾您了。”太宰治挂上了燦爛的笑容，“我是從橫濱來北海道交流的學生，因為和團隊走散了又突遭暴雨，可以在您這裏暫時避避雨嗎？”

我擡眼看了看天空所謂的“暴雨”，又看了看說謊話不打草稿的太宰治——他一臉的純良無辜。

屋裏爸爸喊了一聲：“撫子，怎麽了？”

“老公，有個學生想進來避雨。”

“哦，讓他進來坐吧。”

“請進。”媽媽讓開了位置，太宰治微微躬身致謝，随後脫鞋踩上了地板。

“打擾了。”太宰治走進屋子，我看到了正在看足球賽的爸爸，他心情似乎不錯。

“請随便坐。”他招呼着太宰治，又對媽媽說，“撫子，給他端一碗暖湯吧。”

家裏和往日沒什麽不同，我一方面感到安心，另一方面又升起小小的疑惑——居然連我的遺像都沒有嗎？

正想着，爸爸和藹地跟太宰治搭起話來，無非是在哪裏上學，上幾年級之類的。太宰治回答的是我就讀的學校，說自己是交流生。

爸爸露出驚喜的表情：“哎呀，那和我家悠在同一所學校呢！”

……

悠？

媽媽端着暖湯走過來遞到太宰治手裏，就在這時，大門被推開，有一個人闖進了屋內。他穿着學校的校服，手裏拎着一袋紅豆蛋撻，身上有雨水的痕跡。

“爸爸，媽媽，我先上樓了。”他似乎是有急事，匆匆跑上了樓。

“瞧他，不懂事，不和客人打聲招呼。”媽媽臉上帶着歉意的笑容，“這是我家的獨子，鈴木悠。”

太宰治手中的暖湯僵在了半空。

……

哦，原來如此。

是這樣啊，我明白了，我全都明白了。

學校裏不會有我的書本。

售賣店的老板不會記得我。

家裏的卧室也不會挂上我的名字。

這個世界，哪裏都好，只是，沒有鈴木澈。