48 當你老去

我今天要帶太宰治去種牙。

兩周前預約的醫生, 壞掉的臼齒已經被拔掉了——請不要讓我再回憶拔牙那天發生的事，這厮怕疼地要命，明明打了麻藥, 卻依舊抱着我的手臂不肯讓醫生動手, 丢人死了。

所以這次種牙我用了很長時間來說服他。

“阿治, 你想想看, 有了新牙你就可以用後面的牙齒啃骨頭了，你不是以前很喜歡吃脆骨嗎？”我循循善誘，“種牙又不像拔牙那麽疼, 頂多就是難受一陣, 沒什麽大不了的。”

他嘆了一口氣, 看上去很是不情願地接受了這個提案。

去醫院的當天我還提防着他半路反悔, 一路拽他拽得很緊。

太宰治早就知道我的脾氣，溫順地像只貓咪——反抗我也不會有什麽好結果，回家還會被我唠叨上好幾天, 不如乖乖聽話。

我想，等太宰治種完牙, 我們要計劃一下出行的事情了。

近些年太宰治的身體不是很好, 他年輕的時候太折騰自己，搞得這裏那裏都是毛病, 到老了這些隐患就一股腦爆發出來。我常常為此頭疼, 他卻總是不當回事兒。

趁着我們還算走得動路, 我想帶着太宰治再多出去走走，看看風景。

這一日, 太宰治坐在椅子上對着鏡子看他剛種好的牙，我再次跟他提起了出行。

“雖然這些年我們已經去過很多地方了，但是出去放松還是必不可少的。國內國外, 你有什麽特別想看的嗎？”

他對着鏡子露出微笑，他的眼神平靜而溫柔。

“阿澈你來定就好了。”太宰治說，“不用太擔心我的身體，跟着你到處跑跑跳跳還是沒問題的，又不是拄着拐棍的老頭子。”

他口中的“老頭子”說的大概是福澤社長，前些日子我們去看望福澤社長，老人家拄着根拐杖坐在椅子上滿面堆笑。你們能想象那麽嚴肅的福澤社長到了這個年齡居然是個愛開玩笑的老頭嗎？

時間真的能改變很多事情。

Advertisement

“行吧，就知道你不想操心這些事。”我扶着他的肩膀站在他身後。

我們一直過着最普通的生活，研究生畢業後我進入了一家企業做文職工作，太宰治在偵探社工作了十幾年，後來也離開了那裏，開始學着嘗試各種不同的工種，體驗生活。

他養過蜜蜂，幫織田作之助建過魚塘，做過一段時間的郵遞員，甚至去應聘過燈塔的守塔人。他做什麽事情都手到擒來，每樣工作都能完成地很好。

唯一讓我不滿意的就是，他的生活技能日益下降。

不知道是不是因為和我在一起的緣故，他越來越不想動腦子。明明那麽聰明的一個人，卻活得像個小孩子。

我起初還抱怨過他，後來釋然了。

我一路陪着他走到現在，見證過他周身的陰霾，也體會過來自太宰治的溫柔與愛。他不是一個輕易卸下防備的人，能讓他獲得哪怕片刻內心的寧靜，我都很知足。

畢竟，他是我的阿治啊。

“因為阿澈總能安排地很完美。”他拿起桌子上的一根牛肉幹嚼了嚼，“唔……果然牙口好了吃東西都舒服很多。”

“記得要認真刷牙，不許偷懶。”

“好好好，阿澈又唠叨起來了。”

我摩挲着他的頭發，他的頭發棕色底下一片灰白。

“上次染頭發還是半年前吧？”我嘀咕着，“出門要收拾地利索一點，你等等，我給你處理一下。”

“啊，那豈不是現在要去洗頭發。”

“洗個頭發又不費事！”

“可是我腰疼。”

怎麽讓他幹點事就突然腰疼起來了。

我拿他一點辦法都沒有，嘆口氣。

“那你躺在床上，我拿盆給你洗總行了吧。”

他頓了頓，自己笑了：“阿澈你別總是這麽慣着我。”

“你也知道啊？不覺得這麽多年才說這句話有點晚麽？”

最後他還是聽我的去洗了頭發，用毛巾擦了擦重新坐回到座位上。

太宰治等我拿來染發膏，對着鏡子看着我幫他戴上耳套。我往塑料碗裏擠入兩種染發膏混合了一下，然後拿起梳子，一點點地塗上去。

我很羨慕太宰治的發量，我的發際線一年比一年顯得岌岌可危，我都打算如果再這麽掉下去，我幹脆就去剃個光頭，省心又省事，還不用染頭發。

太宰治靜靜地看了一會兒，伸手撚了撚發尾，被我用手背推開。

“別碰，會沾一手的。”我說。

他沉默片刻，開口道。

“阿澈，我染頭發的頻率似乎越來越高了。”

我“嗯”了一聲，沒怎麽在意。

他于是接着說。

“我有時候很害怕，有時候又會很慶幸。”

我拿着梳子的手停在半空。

我瞧着太宰治。

歲月在他的身上留下清晰的痕跡，花白的發、皺起的皮膚、變得沒那麽利落的腿腳。他的的确确在老去。

我聽懂了他話裏的意思。

他總是裝作若無其事，只不過是不想讓我太擔心。

我重新挖了一勺染發膏。

“都這麽大年紀了，有些話不用說也是知道的吧。”我語氣淡淡，“如果非要選一種，你還是走在我前面比較好。”

死亡這種事，往往是留下的那個人更加孤獨。

我不敢去想象太宰治重新回到孤身一人的模樣，那一定很難捱。

我舍不得。

“說起來，‘殉情’這種話，我都好幾十年沒有說過了。”太宰治嘆口氣，“你最好也不要給我重提的機會。”

我的手微微一戰。

我重新整理了一下情緒，拉了拉他的頭發。

“今天晚上要吃大福餅嗎？亂步先生前陣子剛寄過來不少，我再蒸點蛋羹給你吃吧。”

“少加醬油。”

“我當然曉得。”

頭發染好了，我摘下手套。

太宰治突然拉住了我的手。

“阿澈，我有個想去的地方。”他說。

難得太宰治自己有想法，我在他身邊坐了下來，認真地聽着。

“我們再去一次北海道吧。你還記得我18歲那年，去了一趟北海道神宮嗎？”

我當然記得，他在神宮拾階而上的每一步我都記得清清楚楚。

“我們去還願吧。”

太宰治輕輕笑着閉上眼睛。

他在神宮為我挂上了祝簽，為我祈福平安。

我反握他的手。

“好啊。”我說，“這次我陪你一起去祈福，為咱們倆。”

他點點頭。

有濕潤的液體從他的眼角流出來，我幫他擦掉。

“阿澈，一直以來，謝謝你。”

“別說這麽感性的傻話，一點都不像你。”

“謝謝你。”

我更緊地握住他的手。

“好啦，這位幼稚的老先生。”我輕聲說着，“再啰嗦下去我就要給你加醬油了。”

“阿澈真狠心。”

我瞧着他，站起身來擁住他的肩膀。

“阿治，我們都會好好的。”

他停了好久，擡手環上我的腰。

微風裹挾着花香吹進室內，大概是春天已經到來。

作者有話要說：感謝投出地雷的小天使：瓊途墨客 1個；

感謝灌溉營養液的小天使：青山幾重 48瓶；阿夏Natsu、酒釀小圓子 20瓶；是阿辰鴨、筇笛、晴顏的寶藏小兜兜 10瓶；宅 3瓶；西風漂流、判官、鳳 1瓶；

我一直在想太宰先生如果年長了會是什麽樣子。大概是，即便身體老去，內心也還是年輕的吧。

寫得不盡到位，畢竟是一邊哭一邊寫，感覺OOC地太厲害了，還請見諒。

本篇完結了，希望能讓我們的太宰先生繼續過幸福快樂的日子，就算是頭發花白牙齒松動，他還是那個幸福的太宰治。

下面會更新隔壁的新文《身為港黑人造人的我幸運EX》。

主角是由港黑、彭格列瓦利亞、愛因茲貝倫家共同制作的人造人，異能力名為幸運EX，也就是超級幸運。他的身上潛藏着來自以上三家的能力，那麽作為工具人的他，該如何改變命運，掌舵自己的人生呢？且看下回分解。

（其實是在港黑過團寵的日子啦。論有雙黑當老師是一種怎樣的體驗。）