46

明誠在列寧格勒有個外號，叫“法國來的”。開始是中國學生之間叫，後來連蘇聯人也這麽叫。明誠真的完全不明白他為什麽是“法國來的”，吳先清好心提醒他：“你看上去簡直像在法國活了一輩子了。”

明誠一直跟着明樓，言談，舉止，神情，一點一滴。習慣是種病毒，浸入骨髓，一輩子拔不去。

明誠突然笑了。只有笑容，沒有聲音。吳先清被他笑得難過：“你怎麽了？”

他搖搖頭：“我在法國的時候，法國人‘誇’我是日本人。我來蘇聯，蘇聯人說我是‘法國來的’。您看我是長得像東洋鬼子呢，還是西洋鬼子呢？”

吳先清道：“你知道……沒有中國。”

“哪裏沒有？”

“哪裏都沒有。”

吳先清率先通過語言測試，動身前往莫斯科。明誠去送她，她問道：“你什麽時候來？不要告訴我你的俄語不行。你的俄語水平不錯，但為什麽不測試？”

明誠晃一下，眼睛看天：“我是覺得……疑惑。蘇聯和我想得不一樣，我來蘇聯的目的也和想象的不一樣。記得嗎？我是來逃命的。”

吳先清不知道明誠的代號，也不知道他在法國的經歷，只是聽他說，逃難來蘇。似乎這個年輕人受到了相當的打擊，他內心充滿千瘡百孔的疑惑。

吳先清拍他：“作為你的同志，我不知道該如何安慰你。你……失去了很多。”

火車站很熱鬧，哪國都一回事。巨大的煙囪冒着煙，汽笛長鳴，貫穿天際。

“失去了很多同志。一個摯友。離開愛人。揣着滿腔迷茫。我的思想出現波動，我不知道來蘇聯幹嘛來了。研究馬列嗎。”

“研究馬列主義不好嗎？很多人都是為了研究它們，才到蘇聯。”

明誠笑一聲。

“研究馬列然後呢？”

Advertisement

青年人的消沉并沒有出乎吳先清意料。會疑惑，才會思索。會思索，才能堅定。吳先清自己經歷過，她不打算講太多大道理。

“我們的同志必須明白，我們學馬列主義不是為着好看，也不是因為它有什麽神秘。它只是很有用。教條沒有什麽用處，說句不客氣的話，實在是比屎還沒用。你們看，狗屎可以肥田，人屎可以喂狗。教條呢？既不能肥田，又不能喂狗，有什麽用處呢？”

明誠聽得一愣一愣：“吳大姐……”

吳先清親昵地擁抱他：“不是我說的。這個人你遲早會認識他。你該認識他……他是對的。馬列主義不是為了教條，或者時髦，是為了有用。當你遇到想不明白的問題，我告訴你個辦法，用腳想。到處走一走，溜達溜達，用腳踩在結實的土地上，你這樣年輕，世界在你腳下都是小的。”

明誠低聲道：“我不是個堅定的戰士。”

吳先清上火車：“不，你是。”

她跟他告別。

明誠對比了很多學校，到底沒去莫斯科。他很舍不得列寧格勒，他真喜歡這裏，這麽多博物館。沒事他就喜歡去看油畫，盯着一幅一動不動，看一天。索邦大學優異的成績幫了他，雖然他沒畢業，成績都是實打實的。四月份，他申請到列寧格勒托爾馬喬夫軍事政治學院。這個學院不分系，課程設置靈活。除了短訓，一般學制三年。他顯然比一般的中國留學生底子厚，土木工程系的基礎讓他對軍事理論課程游刃有餘。他很喜歡工兵爆破項目，有一段時間總是躍躍欲試炸什麽。

其次喜歡的是體能格鬥課程。明誠很會打架，但是沒有接受過正規訓練，大多數時候靠蠻力。他拼命學習格鬥，騎術，槍械操作，射擊。第一次摸槍的感覺他一輩子都忘不了。

他摸到了他注定的宿命。

時不時有國內的新聞，歐洲的新聞。明誠顧不上，他發瘋一樣。蘇聯教官都感到了他的異樣，這個沉默瘦弱卻異常能打的中國學員。

明誠不再顯得很健談。他必須小心，否則會給別人帶來麻煩。剛進列寧格勒的時候，就有人警告過他了。一九三零年格別烏抓捕中國大批留學生，裁定他們是托派。判決是說一些流放西伯利亞當苦力，一些坐牢然後遣返。但不少人在被羁押時虐待致死。

“他們的确是共産黨托派反對派。雖然之後都開除了黨籍……提供名單的告密者也是個中國學生，他告密之後在宿舍裏上吊死亡。我希望你明白，蘇聯正在大躍進，清洗一直沒停過。”

明誠越發沉默。

蘇聯搞農業全盤集體化，重點發展重工業，要大炮不要黃油，所以輕工業用品永遠短缺。大街上到處排隊，吃的東西很多都需要搶購。明誠當然都能搶到，他所有愛赫麥斯賜予的天才都用來為了列巴鬥智鬥勇。

他抱着硬硬的大列巴默默啃，一面翻《真理報》。據說真理報報社已經被民衆指責抱怨的信件淹沒。斯大林的高壓統治讓群衆們的怨怼達到高峰，被鬥下去的右派布哈林李可夫托姆斯基聲望漸高。大家覺得沒開除他們之前一切東西都充足，反右傾鬥争之後這些大右派滾蛋了，也什麽都沒有了。

明誠疑惑，我來蘇聯就是找這個的？

十一月底有個假，吳先清邀請明誠去莫斯科玩。明誠背着背包從列寧格勒出發，坐火車去莫斯科。十一月底在蘇聯已經是嚴寒，火車裏每個人都包得嚴嚴實實。明誠看火車車窗外，出了列寧格勒，有些地方赤地千裏。進入莫斯科之前，明誠下了車。他需要用腳想一想，吳大姐也許是對的。

明誠裹得很嚴，走路都有些困難。氣溫在零下，這地方對人來說活着就是一場搏鬥。所以蘇聯人愛“鬥争”。明誠胡思亂想。按照地圖，前面是一個叫若科夫的村子，屬于莫斯科郊區，非常貧困。報紙上表揚過好幾次，農業全盤集體化做得好，集體農莊建設得符合偉大領袖期望。

等明誠跋涉到村子，已經是下午。太陽有氣無力沉下去，怏怏不樂。他證件介紹信帶得齊全，進村子自我介紹說，看了報紙，仰慕若科夫村的農莊建設，所以想來看看。

看他介紹信的大叔像模像樣看了半天，憋不住問另一個人：“尼古拉·伊利劄洛夫呢？”

“他今天要盤查糧倉。”

……大叔你把信拿倒了。

明誠嘆氣：“總之先生，我真的不是什麽可疑的人。我是個中國人，來參觀你們的建設，學習你們的經驗，以後等我回國也好把經驗帶回去。”

滿臉胡子看不清長相的人把信還給他：“你也是中國人？”

明誠驚奇：“還有別的中國人？”

“你如果真是中國人，尼古拉看到你應該高興。那你來吧。今天我們要開集體農莊莊員大會，總結生産經驗，你可以旁聽。”

村民領着明誠進入村子。真的非常破爛，破爛到讓明誠親切，他的國家大多數農村都這麽破。

集體農莊莊員大會開在谷場。秋收過去早都收拾起來，因此顯得空曠。大家很随意地坐着，中間一堆不大的篝火，可能要節省麥稈。明誠的穿着顯然太好，皮衣皮靴大背包，很多人總是瞟他。

我現在在他們眼裏應該是洋鬼子級別。明誠贊賞自己終于混出息，繼續默默坐着。大家似乎都在等尼古拉。沒有人笑，沒有人說話。

大家都在想今年的上繳糧食。上了報紙以後，上面為了表功，主動加大上繳糧食份額。然而若科夫本來就赤貧，好不容易在尼古拉領導下有了點活氣兒，現在要加大份額，就是要他們的命。尼古拉盤查糧倉，大概是計算還有多少餘地。

有人長嘆。

過了會兒，明誠無意間哼了幾句俄羅斯民謠，大家面面相觑。明誠誰也沒看，對着篝火，輕輕地哼唱。他嗓音低沉共振，唱歌很好聽。篝火的光影雕刻他的臉，一對眼睛倒映着貝加爾湖的水。

後來大家一起唱，因為也沒別的事情。明誠會的俄羅斯民謠不多，跟着學。寒冷的夜空裏，守着小小的火光，唱陌生國度歷史久遠的歌曲。

唱着唱着，有人拍明誠肩。明誠回頭，看見一個不高，身材結實健壯的……亞裔年輕男子。他的笑容很親切，具有感染力。明誠第一眼看見他，心裏咯噔一下。又是這種人……這種天生領頭兒的人。其他人很愉快打招呼：“尼古拉·伊利劄洛夫！你來啦！”

尼古拉坐下：“抱歉來晚了。我們開會，商讨上繳糧食的事情。他對明誠眨眨眼，“一會兒我們聊啊。”

開會的事明誠沒插嘴，只是默默聽。這件事不輕松，尼古拉很犯愁。明誠一直觀察他，他顯然天生是個領袖，他身上的氣息明誠太熟悉了——明樓的那種氣息。對于尼古拉的評價，明誠認為應該要比明樓更高明。明樓是無可辯駁的控制，尼古拉是潤物無聲的征服。

散會之後，村民陸陸續續離開。尼古拉和明誠依舊守着篝火，尼古拉往裏添麥稈，用中文道：“你也是列寧格勒托爾馬喬夫軍政學院的啊。”

明誠驚奇：“你怎麽知道？”

尼古拉笑：“你胸前別着校徽呢。”

明誠伸手摸摸校徽：“你也是？”

尼古拉拍拍他：“小師弟。”

明誠有點高興：“聽口音，你是上海人？”

尼古拉搖頭：“浙江奉化人。在上海上過學。”

明誠開心：“我是上海人。他們叫你那麽一串，我以為你是個俄羅斯人。”

“你沒有俄語名字嗎？來這兒都要起。”

明誠往火堆裏扔麥稈：“好像有，檔案裏應該是，我記不住，平時不用。”

“你來蘇聯做什麽？你是黨員嗎？”

“不是……蘇共預備黨員，不是正式的。至于為什麽來蘇聯，我也在想，越想越迷茫。”

“迷茫一下正常。我也迷茫過，當初被發配到西伯利亞的時候。”

“今天最高興的事，遇到個校友。”

尼古拉好奇：“你為什麽選列寧格勒的學校？大部分中國人都往莫斯科走。”

明誠摳靴子：“我喜歡列寧格勒的博物館。繪畫，音樂，各種藝術，歷史。有個人告訴我，研究一個國家，可以從有趣的方面入手，哪怕是傳說故事，都會告訴我關于這個國家的一切。”

“說得不錯。誰？”

“我愛人。”

“……嗯。”

“我來蘇聯，別的一直迷惑，就想明白這個。我愛他，這樣。”

“相信我，能想明白這個就不容易了。不過……我還是建議你完成列寧格勒軍政學院的課程之後，去莫斯科伏龍芝軍事學院看一看，反正那裏有短訓。”尼古拉眨眨眼，“伏龍芝的學員日常配槍哦。”

明誠看着他笑。

尼古拉站起來，拉他：“你去我家湊合一夜吧。明天有去莫斯科的列車，到時候我送你。”

明誠道：“我還得在你這兒取經。”

尼古拉大笑：“我在這兒又跑不了，你什麽時候來不行。對了你留個地址，我們可以寫信。只是你真的得趁大雪之前趕緊去莫斯科看看。不是說下雪不行，那時候太麻煩。莫斯科的雪和中國的雪不一回事，我保證。”

明誠跟着他往住地走：“我怎麽稱呼你？一直尼古拉怪怪的。”

尼古拉一拍手：“忘了自我介紹，我的本名，蔣經國。”